孤獨的罅隙

我不喜歡湖北的天空，這話聽起來沒心沒肺。可是此時此刻，我學不會虛偽。真的不喜歡家鄉湖北的天空。灰暗、沉悶、沒有生命感。每當這個時候，便會無法自拔地想起昆明的天空，藍得讓人沉醉的天空，空無一物的純粹，空無一物的深邃。每當這個時候，便會記憶猶新地想起在昆明的時光，想起曾經同行而現在早已散落天涯的人們。我一直相信，生命中冥冥不可言說的安排和遇見，是偶然也是宿命，是欣喜也是禮物。就像我認識符二。

2007年的某個日子，符二拎著大包小包的東西，出現在我們宿舍門口。小樣的東西那么多，一下子，原本就很擁擠的學生宿舍顯得更加擁擠了。不過，我沒有心情郁悶，沒有因為宿舍多了一個人而覺得自己的領地又被外來者侵占了。因為符二帶著那么多的書，那么多的經典之作，我一下子就對這個新來的女生有了好感。就像是看見另外一個自己，就像是一滴水遇見另外一滴水。現在想想，突然覺得，也許這就是上天的安排，安排一個人，來照見自己。

符二愛好寫作。對于一些人來講，寫作可能只是把文字當磚頭來碼的事情。可符二不。對喜歡文學的符二來說，用文字表達，是生命的需要，是活著的明證。很多次，符二焦慮不已；很多次，符二到處游蕩，像是沒有了魂魄。生命中有太多的沉重，我們需要掙扎，需要調整，需要自我救贖。符二選擇了最具有靈氣的文字。沒有任何目的沒有任何條件地去表達，用自己的方式，用自己的語言，讓自己能夠感受到自己的存在，感受到力量和飛翔。符二是那樣幸福，在涉世浮生中她找到了文字，而文字也屬于她。

《聽說你來找過我》，差不多是一口氣讀完這部小說，差不多是邊讀邊掉眼淚，差不多是為小說的圓熟感到高興。“我第一次見到深藍是在九月。確切地說，是九月的第一個星期三下午。”這是多么誘人的一個開頭，往事歷歷在目。當我讀著這個看似其貌不揚其實內蘊無窮的句子時，就深深喜歡上了。仿佛一縷陽光，忍不住從云層里跳出來，而我知道，這是天空將會光芒萬丈的信號。事實上，有著夢想的符二沒有讓我們失望。和以前的小說相比，這一次，符二更加注重對故事節奏的控制。她像是一個技術嫻熟的剪輯師，畫面與畫面之間的切換、剪輯，鏡頭與場景之間的延展、拉伸，都做得無縫而又迷人。一個中文系研究生與深藍、老夏和“他”之間的感情，歐陽與蜜蜂之間的糾葛，歡笑或者哭泣，相聚或者離別，這些凡夫俗子的悲歡離合，在符二巧妙的安排和敘述下，閃耀著湖面一樣波光粼粼的靈動。深藍的渴望，老夏的等待，歐陽的自我，蜜蜂的堅強，還有“我”想念的悲傷，這一切，這無法獲得回應的孤獨，符二既敘述也剖析，她的敘述俏皮也深沉，她的剖析直抵人心。在符二的筆下，蜜蜂真的是一只飛來飛去活潑而又堅強的蜜蜂，當她為那個跳樓的女博士辯解時：

“你這是什么話，活得好好的誰會自殺嘛?”蜜蜂一臉不高興的樣子，仿佛是為自己辯護一樣，“就是因為已經落到了船頭上跑馬，鼻子上推小車的地步，所以絕望之下才會這么做的。”

當蜜蜂因為歐陽的移情別戀而放手時，她躲著所有的人，不讓別人看見自己的眼淚和傷痕，哪怕無話不說、毫不設防的“我”。在符二的筆下，蜜蜂飛來又飛去，從來都沒有喪失對生活的愛，從來都在采摘著生命的花朵。這樣的蜜蜂，鮮活又討人喜歡。而符二的分析則是那樣的透徹和通靈：“我們所唯一能夠把握的，不過只是當下稍縱即逝的這一刻而已。這一刻我們活著，正在歡笑或哭泣，正在相聚或別離。我們生來被命運支配，我們注定在塵世奔波。——而實際情況是，就連當下的這一刻，事實上我們也都是無從把握住。你站在我面前，你觸摸不到我的心；我想著他，他卻離我越來越遠。我們無法完全了解彼此，我們找不到一把鑰匙，前去開啟對方的心門。一個人與另一個人永遠無法交心，一個人與另一個人永遠不能合二為一。”

無法抵達的痛苦是宿命，如符二說的，人的本質是孤獨，這樣生存的孤獨，就像是西西弗無法抵達山頂，就像是伊卡洛斯無法抵達太陽，就像是天空無法抵達大地，就像是你永遠無法抵達我。

我們那樣無能為力，像是一個困獸，困在那些曾經的時光里，悲傷無助，在牢籠里打轉，找不到獲救的出口，或者，我們早已知道出口的方向，只是暫時沒有力氣走出來。

我們那樣迷茫恐懼，這土地看似深穩，這世界卻是動蕩。我們抓不住哪怕只是一個衣角，緊緊地拽著，告訴自己不會離棄。我們握住的只是世間的水，留下手掌上曾經停留的濕潤，留下骨斷肉聯，最是疼痛。

我們那樣孤獨，我們試圖彼此靠近，卻永遠無法合一。你來得太早，因為我還沒有徹底告別過往；你走得太早，因為我已經漸漸淡忘昔時。

這不怪誰。這不是誰的錯，這不是誰的無能。因為我們在羊水里長成人形，因為我們終將渡過冥河，走向另外一個世界。我們與生俱來就是水，我們命中注定就是流。在遇見與告別的距離里，我看見孤獨的罅隙蜿蜒而生。

(長篇小說《聽說你來找過我》，作者符二，刊于《紅豆》超人青春長篇小說2009冬季號)