人貴不在貧富

一

即使是冬天，北京的太陽也是強勢的，沖破多日驟風驟冷的陰霾，一早就晃在那兒了，今年這最后一天，終于靜了。院子里的樹，樹上無葉，枝枝節節，紋絲不動，清晰地刻印在青灰的天色上，繁復而單純地糾結著。正對著我窗的兩株，一株石榴，一株海棠。這株石榴，十年前我在一個農民的院子里遇到，只有拇指粗，葉子稀疏，卻掛著十八顆紅彤的果，不堪重負的樣子。我心生憐意，十五塊錢買回來，隨便栽在院子里，它就隨便地長大，隨便地結果，蓬頭垢面，碩果累累。前年搬新家，我特意從老院子移來植在窗前，它照樣不管不顧地開花結果。此刻，我靜它靜，細看它，居然連個主干都沒有，小孩胳膊粗細的四五支，從根部土里直接伸上去，小枝椏無數，細碎而單純，橫七豎八地基本向上，自如地伸展著，十幾個未落的干果，點綴在上面，放任而天真。另一株西府海棠，因我喜歡，老栗特意買來也植在窗前。據說，海棠一般無香，只有西府海棠有淡淡的香氣，是海棠中的上品，買這株海棠大約也花掉老栗一篇心血文章的稿酬。我喜歡海棠，或許是因為“綠肥紅瘦”傳達的心境。去年春天，這株海棠剛移來的時候，骨朵無多，胭脂點點，一夜小雨全開了，晨霞片片，一陣微風又全落了，葉滿枝花滿地。此刻，我凈它凈，細看它，主干低矮，輕松地攏著一束粗細均勻的枝干，每條枝干又攏著一束更細小些的枝干，長長直直，一律向上，層次分明，簡約而講究。這兩株都讓我心動，我不經意地笑了。

二

小的時候，姥姥給我講過很多故事，其中一個反復講過很多遍。說是一個大戶人家小姐，在家千嬌萬嬌，出嫁的時候，媽媽給她一個繡著麒麟的錦囊，里面裝滿貴重的珠寶，一來是取風俗“麒麟送子”之吉，二來是怕她吃苦，貼身帶著，以防萬一。出嫁那天途中遇雨，落轎在路邊亭子避雨，恰巧另一個花轎也在這亭子里避雨，轎內卻傳出陣陣哭聲。大喜之日為什么要哭呢?小姐不解又好奇，使丫鬟去問，原來新娘家貧，出嫁就已經在愁日后的生計了。貧富懸殊，小姐心生憐憫，轎內無他物，就把貼身的錦囊贈了那新娘。多年后小姐遇洪災與家人走散，無以為生，見一大戶人家招保姆，就去“應招”，那家夫人，千挑萬選居然選中了小姐。故事的結局，那夫人恰是當年富小姐贈錦囊的貧新娘，雖貧富換位，卻念念不忘舊日恩情，于是貧富新娘結拜姐妹大團圓了。這個故事，姥姥最津津樂道的是小姐“應招”一段，每每到此，總要加上一些“細節”，形容小姐雖然落難，卻依然把自己收拾得干凈利索，保持著神定自若的貴氣，我疑心這些“細節”是姥姥根據自己的經歷附會的。姥姥一輩子經過榮華富貴，也經過流離失所，后半生在大雜院過著十分儉樸的平民生活，但她一直說“人貴不在貧富”，縱然是在衣服上打補丁，針腳也要打得整整齊齊、密密實實，這是她一生堅守的信念。

記憶里，大雜院的小屋子年久失修，墻皮不斷剝落，姥姥把各種廢棄的報紙、畫報、包裝紙等等攢起來，一一展平，壓在褥子底下，攢多了，細細地掃凈剝落的墻皮，一張張、一層層把這些“花”紙精心地糊上墻。紙不夠多的時候，就先糊靠床的地方，有了新紙就把臟的舊的地方補補。六七十年代并不富裕，姥姥為了攢這些廢紙，很花了些心思。姥姥教過我很多女人的活計，從釘扣子、縫被子、繡花，到包餃子、蒸饅頭、曬衣服，件件都有“講究”，我常笑姥姥這是“窮講究”，自己用的又不給人看，姥姥卻堅持說“做人是做給自己的”。在最貧困動蕩的年代，姥姥教會了我最奢侈淡定的生活態度，讓我享用一生。

我在八十年代初迷戀京劇時，恍然大悟，姥姥反復講的這個故事就是“鎖麟囊”。京劇《鎖麟囊》，1937年翁偶虹應邀特別為程硯秋寫的劇本，1940年4月29日首演于上海的黃金大戲院，1941年4月首演于北京的長安大戲院。姥姥是1949年進的北京，1949年以后這個戲一直未能通過審查，所以我不確定姥姥有沒有看過程硯秋的《鎖麟囊》，但姥姥講的故事，除了她特別在意的“應招”細節，基本情節都與這個戲相吻合。我沒看過翁偶虹的原劇本，但看過趙榮琛、李世濟的現場表演，看過程硯秋錄音配像的多種版本。京劇《鎖麟囊》從結構到表演都堪稱戲劇經典。最特別的是，薛小姐長篇內心獨白的唱段貫穿了整場，大幅情緒表現的身段點綴著高潮，將中國戲曲的“審美奢華”用到了極致，也將“鐵富貴沒有一生鑄錠”說到了透徹。

三

這兩年“酒功”廢了以后，喝茶便成了常課。我的胃氣寒弱，無福消受綠茶的清寡，就聽行家建議喝紅茶。中國的茶歷史悠久，種類繁多，品級差別極大，這些“道道”對我而言太復雜了。遇到好東西，我唯一的看家本領就是“品”，選出“我喜歡”的，忠誠地享用。品了幾種，選了“宜紅”。這宜紅，醇而不重，細而不薄，滑而不膩，小澀而微甜，別有一種香氣，始終有教養地依偎著。送茶的朋友說，宜紅的茶基是碧螺春，量小，只是江南一些偏愛的人喜歡，不太流行，聽上去有些“養在深閨人未知”的味道，很合這茶給人的感覺。喝了將近一年，像老友一般相熟了。一日，一江南小友送來他做的品牌紅茶，名曰“乾隆紅”。包裝是“洋式”的，一小袋一泡，印著乾隆畫像和“乾隆紅”字樣的小塑料袋，金紅一片。我打開一小袋，齊整的小葉，鉤著泥金色的細邊，分明就是“宜紅”。一袋太少，又開了一袋，將就我的一泡了。沏開，成清亮的血珀色，太“干凈”了一點。入口，是宜紅不假，但比我日常喝的，多了一點精致，少了一些風韻。我說，小友把宜紅弄“中性”了。他說，是用竹葉薰了一下。我說，宜紅的感覺怎么都像“女人”，為什么叫“乾隆紅”?他說，取皇家的東西都是“上好”之意。我調笑說，即是真的“上好”，何必“傍皇家”，白糟踐了。現在人心目中的“乾隆”怕是電視上“皇帝專業戶”的形象，“乾隆”名下怕也有不少烏七八糟的產品，他說，商業考慮。

我明白了，如今“傍”很時尚，“傍名牌”、“傍富貴”、“傍文化”，一面旗下真假優劣一時難辨。而且“花把式”總是比真功夫熱鬧，模仿總是不惜過分，以夸張的特征將人打昏，然后混水摸魚，占得一點點小便宜。因為百無忌憚，所以一身名牌也稱“品位”，滿街堆砌也稱“富貴”，肆意解讀也稱“學問”……我要打住了，再說恐有“仇富”的嫌疑。

四

《莊子#8226;山木》說，莊子一日穿粗布補丁衣服(估計平時就這樣)，整好腰帶系好鞋帶(不失禮態)，去見魏王(梁惠王)。王說，先生為什么這么頹廢(憊)呀?莊子說，是窮困(貧)，不是頹廢。文人(士)有想法不能實現，是頹廢;穿粗衣舊鞋，是窮困，不是頹廢。這是生不逢時呀。我私下以為癥結不在“時”，倒是文人自己“多事”。比如今逢“盛世”，“娛樂”和“錢”是當家爹媽，本當放下身段，與時俱樂，大不了娛樂至死，傍也能傍出個“榮華富貴”，如果偏要獨立，不甘附庸，只好落得個“文化和經濟雙重失去話語權”，淪為“文化草民”，怨得誰去?

所以，這“文化草民”的身份(如果也算得是個身份)，我是心甘情愿、心安理得地接受，潔身自好總是要付出些代價的，況且沾了“盛世”之光，我們的處境比莊子還是要好得多。比如我日常所用最多的電腦桌──桌面是一塊整板的印尼柚木，棕紅本色，桌腿是屋梁下腳料做的，草綠色漆;桌上電腦是蘋果的，手機是蘋果的，鼠標墊是一本黑色澀皮畫冊，手墊是藍花布、棉花手工縫的;面巾紙是我離不開的東西，盒是印尼巴厘島手工草編的;茶盤是黑色大漆圓形，定制的;茶杯及托盤是在景德鎮作坊做著玩的，細白瓷上面是老栗手寫的、我很喜歡的“解衣般礴”和“多因一果”;我嫌紫砂壺沏茶繁瑣，只用一個雙層玻璃杯，一個粗陶的濾網;茶壺是紫砂提梁的，只用來盛開水，配一個保暖的黑色繡花免壺套，兩個都是民國物件;燒水的是一個玫紅色英國現代設計的電壺，配一個英國跳蚤市場買的鑄鐵百合花墊盤;茶主要是宜紅，這兩天換了一種口味略重的非洲紅茶;兩件裝飾，一個老朋友周春芽的青銅小綠狗，一個我女兒扣子手疊的、一面鬼臉一面笑臉的紅色愛心……有點亂七八糟，有點矯情，也可見我不“仇富”吧?這些東西百分之九十是我從親人和朋友送的禮物中“拿來”的，說不上“富貴”，卻也件件貼己，件件帶著情意。我“拿來”魯迅先生的“拿來主義”招式，且完全不用“騙來的，搶來的，或合法繼承的，或是做了女婿換來的”，坦然自若，關鍵在于懂得自己最需要的，只“拿來”自己最需要的。在最繁華紛亂的世界，魯迅先生教會我最清醒沉著的生活態度，我也會享用一生。