十三燕的紙枷鎖

看完《梅蘭芳》，最惦記的是十三燕。他的死就像一塊沉甸甸的石頭，硌得我心頭不舒服。我不得不拿出來好好打磨一番。

十三燕在給梅蘭芳的信中說:“記住，唱戲的再紅，還是讓人瞧不起。”一個薄薄的、不費吹灰之力就能撕開的紙枷鎖，十三燕自從被官差套上，終身都沒有取下。紙枷鎖又不僅僅是十三燕的，它是世世代代唱戲人躲不開的命運。紙枷鎖是座兒，是皇權，是封建，是唱戲人的天和地，是唱戲人要苦苦侍奉一輩子的主兒。

于是當十三燕與梅蘭芳打擂臺時，他被斷送的未來幾乎可以清晰地預見。十三燕失敗了，聽他唱戲的人群站起黑壓壓的一片，瘋狂地向他砸東西以示不滿。唱到最后，人，都走了，椅子亂七八糟地擺著，戲臺上一片狼藉。十三燕有傲骨，即使沒有座兒也堅持唱完最后一句。只可惜傲骨不是抵擋孤獨的勇氣，十三燕的生命，在這場看不見的打擊下，悄無聲息地消散在一把椅子上。

我不可避免地想起了自殺身亡的攝影師黛安·阿勃絲那被鮮血染紅的浴池，想起文森特·梵高死前睡的陰冷狹小的床。周國平說:“上帝給了他一顆與眾不同的靈魂，卻又賦予他與普通人一樣的對于人間溫暖的需要，這正是悲劇性之所在。”這些可悲的天才們，因為不被人理解的孤獨，而義無反顧地選擇了死。于是我曾認為:但凡是不被人理解的天才，定是無法承受這份生命的虛無之輕。仿佛這是一個真理，無懈可擊。

直到我見到了十三燕之死。……