永遠(yuǎn)站在雞蛋一邊

今天我以一名小說(shuō)家的身份來(lái)到耶路撒冷。而小說(shuō)家，正是所謂的職業(yè)謊言制造者。

當(dāng)然，不只小說(shuō)家會(huì)說(shuō)謊。眾所周知，政治人物也會(huì)說(shuō)謊。外交官、將軍、二手車(chē)業(yè)務(wù)員、屠夫和建筑師亦不例外。但是小說(shuō)家的謊言和其他人不同。沒(méi)有人會(huì)責(zé)怪小說(shuō)家說(shuō)謊不道德。相反地，小說(shuō)家愈努力說(shuō)謊，把謊言說(shuō)得愈大愈好，大眾和評(píng)論家反而愈贊賞他。

為什么?

我的答案是:藉由高超的謊言，也就是創(chuàng)作出幾可亂真的小說(shuō)情節(jié)，小說(shuō)家才能將真相帶到新的地方，也才能賦予它新的光輝。

在大多數(shù)的情況下，我們幾乎無(wú)法掌握真相，也無(wú)法精準(zhǔn)地描繪真相。因此，必須把真相從藏匿處挖掘出來(lái)，轉(zhuǎn)化到另一個(gè)虛構(gòu)的時(shí)空，用虛構(gòu)的形式來(lái)表達(dá)。

但是在此之前，我們必須先清楚知道，真相就在我們心中的某處。這是小說(shuō)家編造好謊言的必要條件。

今天，我不打算說(shuō)謊。我會(huì)盡可能地誠(chéng)實(shí)。我在一年之中只有幾天不會(huì)說(shuō)謊，今天剛好就是其中之一。

請(qǐng)容我告訴你們真相。

在日本，許多人建議我不要來(lái)這里接受耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)。甚至有人警告我，如果我堅(jiān)持前來(lái)，他們會(huì)聯(lián)合抵制我的小說(shuō)。主要的原因，當(dāng)然是加沙正在發(fā)生的激烈戰(zhàn)斗。

根據(jù)聯(lián)合國(guó)調(diào)查，在被封鎖的加沙城內(nèi)，已經(jīng)有超過(guò)千人喪生，許多人是手無(wú)寸鐵的平民、孩童和老人。

我收到獲獎(jiǎng)通知后，不斷問(wèn)自己:此時(shí)到耶路撒冷接受文學(xué)獎(jiǎng)，是否正確?這會(huì)不會(huì)讓人認(rèn)為我支持沖突中的某一方，或認(rèn)為我支持一個(gè)發(fā)動(dòng)壓倒性武力攻擊的國(guó)家政策?老實(shí)說(shuō)，我也不想看到自己的書(shū)被抵制。……