讓我沮喪的秘密

搬家的時候，我八歲。那一年移民區(qū)的樹還沒有栽起來，風沙那個猛啊。起風的時候，天地都黃蒙蒙的，村莊像裝在一個沙塵口袋里，讓人窒息。風停了，我們跑出屋子，空氣中懸浮著濃濃的沙塵，慢慢地往地面沉淀。連牙齒上也是咯吱咯吱的黃沙。我真的不喜歡這么一個破地方，我的老家在山里，刮風刮得多么清澈。也不喜歡去學校，我像個野丫頭一樣需要大把的時間來逍遙。

可是，我才八歲。八歲的反抗很微弱。父親呵呵笑著，露出他被煙草熏黃的牙齒，幾下就把滿院子逃竄的我逮住，扛在肩上，背在背上，一眨眼就送到學校里。而可恨的老師，就把哭喊的我按在凳子上，瞪我一眼。我覺得自己就像一只鳥雀兒，細骨伶仃的爪子上拴了一根線，系在學校的上課鈴聲里，很難逃掉。

我打小就很敏感，覺察到了我不去學校時父親笑臉背后隱藏的憂郁。但還是時不時哭鬧逃學。開學兩三周的時候，外地工作的母親回了一趟家。她對我沒有柔情可言，是一個喜歡使用暴力的人。她用手里的柳條兒耐心地抽打我的臉蛋，非常疼。打完后從鏡子里看，臉蛋兒青一道紫一道非常難看。我想我再也不能耍小賴皮了，灰溜溜地去了學校。我懼怕那根柳條兒后面隱藏的冷漠。

母親的內(nèi)心大約是不平衡的，父親是農(nóng)民，沒有工作。但凡脾氣暴躁的人，內(nèi)心一定盛滿了委屈，時不時要找點茬爆發(fā)一下。父親是，母親是，我也是。唯一不同的是，父親的暴躁絕不會沖著我，他心疼我。……