一
暮色蒼茫的時(shí)候,魚(yú)米一家到達(dá)了大荒場(chǎng)。
蜷縮在農(nóng)具和鍋碗瓢盆堆中的魚(yú)米被媽媽叫醒,迷迷糊糊不知身在何處。抓著媽媽的手跳下卡車,魚(yú)米才睜開(kāi)眼,眼前是令人膽怯的無(wú)邊的黑暗。魚(yú)米下意識(shí)地轉(zhuǎn)了下頭,啊,對(duì)面不遠(yuǎn)處有一點(diǎn)燈光,好歹有個(gè)鄰居,魚(yú)米的心溫暖了許多。
第二天,魚(yú)米讓尿憋醒了,習(xí)慣地,他瞇縫著眼,光著屁股就往外跑。一出門,魚(yú)米才記起這里已經(jīng)不是他溫暖的家鄉(xiāng)——農(nóng)歷三月的渤海灣還是很不適合光屁股的。沒(méi)尿利索,魚(yú)米打著哆嗦就想跑回屋,但一個(gè)念頭一閃,他下意識(shí)地朝東面看了一眼:一圈圍墻,幾排房子,老高老高的煙囪,看來(lái)是個(gè)小工廠吧。
魚(yú)米一家原本住在江南的鄉(xiāng)下,那是一個(gè)多么美麗的地方啊。小河岸上,垂柳蔭中,魚(yú)米家五間磚瓦房寬敞明亮。爸爸常年做生意,媽媽種幾畝稻田,養(yǎng)幾池魚(yú)——魚(yú)米的名字,就是這么來(lái)的吧。周末假日,魚(yú)米最喜歡干的活是放鴨——朝陽(yáng)晚霞中,魚(yú)米神氣地站在小木船上,長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿輕輕一點(diǎn),一大片鴨子就嘎嘎叫著撲通撲通跳下水;竹竿再一揮,鴨們就自動(dòng)排成一個(gè)扇面陣形,嘩嘩前游了。在魚(yú)米眼中,這鴨群就是一隊(duì)訓(xùn)練有素的士兵,而他自己儼然是一位指揮若定的水軍大都督。特別是把自己的紅背心頂在竹竿梢兒上,上下左右地舞動(dòng)幾下,那感覺(jué)!興致上來(lái),魚(yú)米還要煞有介事地調(diào)兵遣將:“麻花鴨,本都督任命你為前部先鋒,給你一支令箭,帶領(lǐng)一眾鴨兵,到前方蘆蕩察看水草魚(yú)蝦是否豐富,只許勝不許敗!硬頭鴨,任命你……”此時(shí),十二歲的魚(yú)米豪情萬(wàn)丈,固執(zhí)地認(rèn)為,當(dāng)年火燒百萬(wàn)曹軍的水軍都督周瑜小時(shí)候肯定也是放過(guò)鴨的。