父親走了

父親是一個農民，而且基本上是一個不識字的農民，但他是一個智慧的人。

出生在六十年代的人，或多或少總會有一些關于饑餓的記憶，而我卻沒有。在那個物資極度匱乏的年代，我們不僅有飯吃，有衣穿，而且和村里同時期的孩子們相比，最早穿上了毛衣毛褲毛襪子，最早穿上了的確良、滌卡做的衣服……這一切都是因為有父親支撐著。

很小的時候，父親就以放羊養家。爺爺在他三歲時就去世了，作為長子的他，早早地就擔起了養家的重任，那時候，一個未成年的孩子可以養家的職業也就只有放羊。在一篇文章中我曾寫道：“生命無所謂尊卑，職業無所謂貴賤”，這種認識最早就來源于我的父親。在那些食不果腹的日子里，父親為了讓親人們生活得好些，自己選擇了居無定所四處流浪的放羊生活。那是一種多么無奈的選擇呀!

早上他總是頂著濃濃的霧靄就出發了，晚上繁星綴滿了天空還回不到“家”；夏日正午的陽光將他的脊背曬得脫了一層又一層的皮，冬日凜冽的寒風把他的手撕開了一道又一道的口子……多少個夜晚，他躺在冰冷的廟里思念著自己的親人，多少個白日，他端著走家串戶的飯碗難以下咽。寂寞時他撫摸著那些羊們訴說著思念，高興時他把自己的愉悅編織進孩子們的毛衫……為了多掙一點工分，他常年在外奔波，不僅將自己分得的那份口糧留在了家里，而且還利用常年在野外的機會，夏天為我們采摘一些無人管理的水果，冬天撿拾一些收秋后遺落的糧食。

后來父親又回到村里當飼養員，為大隊喂養母畜。這是全大隊用于繁衍牲畜的唯一場所，不僅要求飼養員責任心強，而且還要能夠應對那些小生命的出生和養育。父親每天晚上都要同那些牲口們睡在一起，夜里聽著它們此起彼伏的咀嚼聲，呼吸著充斥它們排泄物味道的空氣，忍受著它們身上生長的蚊蟲跳蚤的叮咬，但父親卻從沒有怨言。那時放學后我常常到飼養場去玩，或許是父親在那里的緣故，我一點都沒覺得那地方的空氣難聞，一會摸摸這匹馬的脊背，一會扯扯那頭驢的尾巴，同它們盡情地享受著陽光溫柔的撫摸，到現在留在記憶中的都是一種別樣的溫暖。而今，每到春暖花開田野里撒肥翻耕時，我都覺得有一種特別的親切，覺得那味道也是一種別樣的清香。

就是在這樣的工作環境中，父親不僅做得有滋有昧，而且很快就發現了創造財富的機會。在家的日子多了，空閑時間相對也多了一點，他的一位朋友首先發現了父親的價值。那位朋友是專門從事屠宰職業的，每次都要約父親一起去買羊，因為父親用手摸一摸就能判斷出一頭羊大概能產多少斤肉。一來二去的，父親也就學會了殺羊。于是他們常常利用閑暇買一些羊回來，等天黑后殺掉，并以斤為單位分割成塊。父親一邊在家里做這些事，一邊還要不肘到飼養場給牲口添料。等早上三四點鐘，牲口吃飽休息了，父親就騎自行車帶著那些羊肉出發了。他要在天明前趕到王臺礦，趁工人們上班之前把肉賣掉，然后大約七點左右再回到自己的崗位。就這樣，父親在油燈下送走了無數個黑夜，在寒風中迎來了無數個黎明。他用自己的辛苦為我們換得了一份營養可口的早餐。那時人們對動物內臟骨頭一類的東西還不太認可，不懂得它們的營養價值，也賣不了幾個錢，于是這就成了我們的美食。整個冬天，我都是在燉骨頭的香味中入睡，每天的早餐都是煮紅薯喝羊湯。

父親沒有文化，他不可能給我們講什么《三字經》、《弟子規》，但他卻懂得“百善孝為先”、“父母在不遠游”、“在家敬父母，何必遠燒香”的道理，他用自己的行動告訴了我們什么是“孝”。他年輕時，曾有多次機會可以出去當工人，1957年大煉鋼鐵時同他一起工作的人后來全都轉入了王臺礦，而父親卻放棄了。假如父親當時走了，我的小腳奶奶恐怕連水也吃不上，更不可能活到八十多歲。

小時候聽說父親要回來了，我們就充滿了期待。他一出現在大門口，我們就會撲上去，爭著搶著摸他的包包。那個其貌不揚的包包里總會有些意想不到而又意料之中的驚奇：一個燒餅、一塊油糕、一把爆米花，甚至有過幾個橘子。這些東西現在的孩子當然不會稀罕，但當時在我們的眼中卻是那樣珍奇。多少年來，無論生活怎樣拮據，父親每次回家都會給奶奶買點吃的。當我們興高采烈地將東西交給奶奶時，奶奶往往是嘗都不嘗就一分四份，我們三個孩子每人一份。孩子們拿到禮物后又主動讓父母品嘗，父母只是裝裝樣子，食物很快被我們吞下肚子。在我們同奶奶一起生活的幾十年中，沒見過脾氣暴躁的父親同奶奶發過火，沒見過個性很強的母親同奶奶頂過嘴，我們甚至連一句硬話都不敢和長輩們說。

當別人家的孩子還在盡情地撒野時，父親就早早把我送到了學校，比別的孩子早了整整兩年。上學大約一年多，也許剛學完拼音，他就要求我幫著記工分，那些人名地名當時我根本不會寫，總是用拼音代替；不到三年級，就在他的具體指導下學著寫信，他說一句我寫一句，想來一定寫了不少的錯別字，但客觀上卻在組織語言方面得到了較早的鍛煉。

自從我考上大學，父親更是吃盡了苦頭，他覺得必須找一個既不耽誤種地而又能在農閑時創收的家庭副業。那時候農村剛剛實行聯產承包責任制，讓一個剛剛獲得土地的農民離開土地，幾乎是不可能的。為了摸索一條門路，父親經常到周邊村里去考察。還真是功夫不負苦心人，在高平唐莊一帶的農村，老百姓有自己做“香”的習慣，也就是那種用來敬神敬鬼燒的香，這些東西在當時屬于迷信用品，不能公開做的。父親費盡周折了解產品的制作工藝和制作過程，也打聽到了購買原材料的地方。于是在一個飄雪的晚上，父親就帶著幾條編織袋出發了，至于他是如何爬上拉煤的火車，如何找到那個地方，又如何躲過乘警的檢查帶回這些東西，我不得而知，父親也從來沒和我們講過。

父親把用于貯存糧食的樓上辟為生產場地，為了不引起鄰居的注意，在家里開了一個通道，踩著一架很簡陋的木梯爬上爬下。夏天的樓上悶熱異常，怕別人看見也不敢多開窗戶；到了冬天樓上又特別冷，為了安全也不能燒火，因為那些東西是易燃的。當經過許多工序完成產品后，最艱巨的任務就是把它賣出去。為了賣到一個好價錢，父親先是跑遍了周圍的山莊窩鋪，后來又利用年少時逃荒襄垣的經驗，開始了在高平和襄垣之間的奔波。襄垣那地方土地相對寬裕，老百姓雖說也沒有多少錢，但糧食比較充足，可以實行“以物易物”，重要的是那里有姑姑家可供落腳。出發時父親總是用自行車馱好幾個大大的紙箱，雖說不是太重，但很不好操作；等回來時重量就翻了好幾番，它可能換成了好幾百斤玉米或是上百斤豆子。一個自行車載著幾百斤東西一天行程幾百里，那需要付出多少汗水?我簡直無法想象。整個冬天，父親要跑好幾趟，當然所獲得的收入在當時自是非常可觀，幾乎能頂一個普通工人的年收入。

父親病重緣于前年二月初九的股骨脛骨折。

仿佛有某種預感似的，正月初二去給父母拜年時，一直不太愿意照相的我，竟然帶了相機，而總是忙忙碌碌的丈夫也趕在中午過來和我們一起吃飯，這樣就留下了我們全家和父親最后的合影。照片上的父親笑得特別燦爛，就像天真的孩子，滿臉流露出的都是幸福。可沒想到僅僅只過了一個月，父親就因骨折被送進了醫院。

父親患腦梗塞已有十多年，這些年狀況雖說一年不如一年，但總的來說生活能夠自理，在母親的陪同下也經常出去走走，和門口的老人們聊聊天。那晚父親就要休息了，沒想到一個側身不慎滑坐在地上。父親想在母親的幫助下站立起來，反反復復折騰了一個多小時，等將他送到醫院時，骨折的股骨脛已發生錯位并有點粉碎。

送父親上手術的那天早上，他的表情有點木木的，眼睛也有些渾濁，缺少醫學知識的我故意裝出一副很輕松的樣子說：怎么了?害怕了?不要緊張，咱們以前又不是沒做過手術，很快就會過去的。沒想到這只是父親經受折磨的開始。醫生很快診斷父親嚴重缺氧，懷疑是腦梗塞病人臥床后造成的肺梗。手術是無法做了，只好推回病房做溶栓處理。過了不到一天，又發現父親的肚子有點大，我以為是肥胖的原因，可醫生提醒要注意觀察。沒想到中午不到，父親的肚子就變得愈來愈大，人也由麻木混沌變得暴躁不安，醫生診斷為腸梗阻。就這樣，父親被送進了重癥監護室。

那天的夜是那樣的漫長，我第一次深切地感受到人生的無奈。仿佛那看不到的鬼神就藏在旁邊，它要奪走我的父親，而我用力地握著父親的手，用自己的行動告訴它們，不能就這樣把我的父親帶走。記得那天我穿著一件大紅的風衣，一向不信鬼神的我竟然相信，這個火熱吉祥喜悅的顏色一定會把鬼神嚇跑，一定能協助我保護好父親的。好不容易熬到了天明，經過醫生的全力搶救，父親的肚子總算正常了，他也終于安靜地睡著了。

兩天后我們轉回了普通病房，父親的意識逐步恢復，情緒安靜了一些，他也知道自己剛剛經歷了一場生與死的考驗。十幾天后，醫生根據父親的情況對他骨折的部位實施了固定手術，由于血氧飽和度一直很低，手術只能在局麻狀態下進行。手術的痛苦程度我無從知曉，從手術室推回父親后，他就一直處于恐懼狀態，不斷地說著胡話，總是說“又來了”“疼呀”之類的話。作為子女看到父親這個樣子，心里的滋味實在難以表達，我實在不愿意相信堅強的父親竟然脆弱到如此程度。我好想好想去抱抱他，好想好想去撫摸他，告訴他我和他在一起，告訴他一切都會過去的。可事實上這些還沒有過去，由于不停地溶栓，幾天后手術部位又發生皮下出血，當確診時血壓已經降到臨界值，人也再一次出現意識不清。

好在有醫生的傾力救治，父親的病情總算又穩定了下來，只是意識大不如前了，一會兒明白一會兒糊涂，剛剛發生的事馬上就忘記了，有時甚至連我們的名字也叫不出來。

出院后，在全家人的悉心照料下，父親的狀況還是很有起色的。先是會側身睡覺，慢慢地又能靠著被子小坐一會兒，面色逐步變得紅潤了，臉上也顯得豐滿起來。尤其是夏天在老家住了一段日子后，竟然能在別人的攙扶下坐上輪椅，而且一坐就是一兩個小時。那段日子看著一天天好起來的父親，心里特有一種成就感，每次看他時都要鼓勵他站起來，爭取自己學會上輪椅。父親也在努力實現著孩子們的愿望，一有機會就扶著學步車站起來，他想學會自立，不想成為別人的累贅。

去年春天，在我的提議下父親又住進了醫院，本來是想做一段時間康復治療，希望在醫生的幫助下能重新站起來。但是后來的結果卻很不理想。也許早已看透了生死，也許對自己的了解要比我們清楚得多，出院后父親表現得非常平靜，只是偶爾會問母親：咱們什么時候回家?母親有時專門逗他，說：這就是咱們家，你還想去哪里?他就一本正經地和母親說：我想回咱高平的家。

“五一”到了，天氣也暖和了，全家人決定讓父親回家。一來家里人多，人來人往的不太寂寞；再者輪椅也可以推出來，讓父親多接受些陽光。那天到家后，父親的表現也是出奇的好，他竟然在別人的攙扶下，從大門口走了進去。

父親自從回家后就表現得有些慵懶，每天睡的時間很長，偶爾坐坐也只是吃吃飯，吃過飯后就想躺下。開始以為是路上勞頓辛苦，休息幾天就好了，但后來感覺卻并不是這樣。我不知道父親最后的日子在想些什么，我不想問他，因為我不想直面死亡這個話題。他也始終沒說什么，也許他也在回避，或許他感覺太累了。回家看父親有時也會發現他眼角有淚水，但我總會及時地轉過頭，現在想來，那實在是一種逃避。早知道這一天會這么早到來，我就應當和父親多溝通一些，至少應該讓他知道我對他的尊敬和愛。

父親走得很突然，最終也說不清是什么原因讓他離世的。只是事情發生得確實有些莫名其妙，由于各種各樣的原因我們三個孩子竟然都不在身邊，父親沒有留下一句話，也沒有和母親說一句話。

送別父親的那些日子里，我的感覺好奇怪，總覺得父親就在我們身邊，他只不過是安靜地睡在那里，所以白天好像沒有太多的傷感；晚上躺在床上，想到同父親廝守的時間越來越少，心就會感覺很痛，尤其是早上起床后，想到同父親相處的日子又少了一天，那種心痛立刻就會傳遍全身。送別父親的前一天晚上，一夜守在靈棚，用手撫摸著棺材，覺得就是撫摸著他的大手，靠在棺材的沿上，覺得就是靠在父親的胸口，絲毫都沒有感覺到時間的漫長。但一想到從今往后再也見不到父親了，悲傷就會劈頭蓋腦襲來，讓我無法自持。

父親走了，我想對他說的話很多很多，但最想說的就一句：如果有來生，我還愿做您的孩子!爸爸，您愿意要我嗎?

責任編輯 吳沛