什么顏色的甲殼蟲(外二篇)

長時間以來乃至直到現在，每讀卡夫卡的小說，先就覺得自己陰冷郁悶起來，陰雨天最好不要讀他的小說，就怕自己的心情會更加陰郁。卡夫卡的小說對一般讀者而言并不十分好看，相信能把《城堡》和《地洞》完整讀下來的人不會太多。但他的《變形記》卻是曠世不朽之作，一個作家，一輩子有一部這樣的作品就已足矣!我想不同階層的讀者都會不同程度喜歡上這部作品，把它當做一個離奇的故事來看，或是想做一下深入的分析都可以，而且，不會讓你失望，你總能在里邊找到對倫理、親情、道德的批判乃至社會學方面的課題，這真是一篇奇跡般的小說!卡夫卡在這部小說里表現出了他超人的想象能力和體驗水準!早在寫《變形記》之前，可能是之前的五年吧，卡夫卡已經想象著他心愛的甲蟲了。他的小說《鄉村婚禮的籌備》中已經透露出這個古怪的心思：“我這樣躺在床上時，我相信自己具有一只大甲蟲，一只鹿角蟲，或者一只金龜子的形態。”“一只甲蟲大的形態，對，隨后我做出仿佛要冬眠的姿態，把我的細腿貼在我鼓起的肚子上。”

讀《變形記》，有一次是在夜里，外邊風雪交加，我在燈下重讀其中的某些精彩段落，我旁邊是熟睡的妻子，我禁不住想笑，甲殼蟲?什么顏色的甲殼蟲?卡夫卡怎么沒有把格里高爾·薩姆沙寫成是一條巨大的毛蟲，或者——蟑螂，或者——蝎子，或者——干脆是一只臭蟲!

卡夫卡筆下的這只甲殼蟲幾乎沒有什么顏色，也沒有更加具體的形態，這真是妙，要是太具體倒會妨礙讀者的想象。如果不是卡夫卡，誰還會讓一個人在小說里變做一只甲殼蟲，也真虧了卡夫卡!我一次次把書合上，想體驗一下那種心情，想想我身邊的妻子要是一下子變了形，變成了一只綠翅紅身的蚱蜢那該怎么辦?而且她還總是要不停地跳來跳去，從窗上跳到吊燈上，再從吊燈上跳到立柜的頂端?到時候她不能再去上班，也無法面對她所有的熟人，我的困惑該有多么巨大!我該怎樣向人們解釋?或干脆把她藏起來?而如果是我，一夜之間突然變成了一只土灰色的大螞蚱，巨大而不停地跳來跳去，既不能工作而且還要拖累家人，其后果真讓人不敢多想!

我完全理解總是憂郁的卡夫卡!幾乎是有些心疼他，也理解他為什么那么喜愛克爾凱郭爾的《恐懼與戰栗》。卡夫卡為什么要寫《變形記》?也許，其部分沖動與他的父親分不開，卡夫卡幾乎所有的小說都與他的父親分不開!他在那封著名的寫給父親的信里寫道：“像德國演員洛伊那樣無辜、天真率直的人都因此而大遭其殃，您并不認識他，您卻用一種我已經忘卻了的可怕的方式將他比作甲蟲!”可不可以說，是卡夫卡的父親開啟了卡夫卡關于甲殼蟲的非凡想象?讀卡夫卡的小說，跟別人有所不同的是，我常常想笑，覺著卡夫卡在寫作的時候也一定在暗暗發笑，只不過他的笑相當苦澀!

布拉格的黃金小巷，是一條現在看來十分寧靜幽雅的所在，很難想象它當年在卡夫卡的眼里是什么樣子?現在的黃金巷到處是漂亮的五顏六色的房子。1916年11月至1917年3月，卡夫卡突然在這里租了一間很小的房子，并且一住就是五個月，人們樂意把黃金小巷里的22號想象成卡夫卡的寫作圣地，卡夫卡當時是用每月20克朗租下的這間房子。如今這間小屋被粉刷成了暗藍色，一種多少有些憂郁的色彩，這一門兩窗的小屋現在是卡夫卡書店，你好像不能說它是卡夫卡的故居，因為它實在太小了，你舉起手來就能夠到小屋的房檐，門兩邊的兩扇窗子一大一小，一扇窗上有六塊玻璃，一扇窗上僅是四塊，門口連個臺階都沒有。邁步進去，你可以看到陳列在那里的卡夫卡著作。卡夫卡年輕時候可真夠漂亮，兩只眼睛是既憂郁又熱情，既清澈而又相對暗淡，他在他的封面上看著每一個進來買書的人。只是這些進來買書的人想象不出卡夫卡當年在這間小小的22號里都做了些什么?那年他33歲，在此四年之前他已經完成了他最最重要的作品《變形記》。我在那里買到了一只鹿角蟲的標本，這只甲殼蟲黑亮如漆，長著大得與身子不太相襯的大角，很長時間，它一直擺在我的書架上，向我提示著卡夫卡的存在!

卡夫卡是一個什么樣的作家?我以為他的內心十分熾烈，我還以為他總是怕別人發現他內心的火焰!卡夫卡是冷與熱的奇怪結合體!他最棒的作品《變形記》說明著這一切。卡夫卡并不怪誕，只是他內心的苦難可能要比一般人多一些，如想更好地讀懂卡夫卡，最好的指導性文獻就是他于1919年完成的《致父親的信》，任何的對卡夫卡社會學方面的分析都比不上這封信，任何對卡夫卡心理學上的分析都沒這封信來得更能讓人貼近卡夫卡。作家有時候就是最平常不過的人!

要想理解卡夫卡，那么，我以為要把《變形記》和《地洞》放在一起讀；要想知道他的絕望和憤怒，那當然一定要讀讀他的《判決》。而，我以為卡夫卡最好的作品只有一部，怎么看都好的一部，那就是——《變形記》。相比較而言，卡夫卡許多作品都讓人難以卒讀，你可以說它十分深刻，但你很難說它是卓越的小說!因為需要太多的分析和耐心!需要太多的分析和耐心的小說不會是好小說!這么說，我想絲毫不會影響卡夫卡那難以說清的光彩!以我為例，我幾乎年年都要重讀一下他的某些作品，以此作為向他的致敬。

黑塞的人性玫瑰

怎么說呢，無端端地，我總覺得黑塞就是他小說中的那個站在納爾齊斯對面的歌爾德蒙，黑塞借歌爾德蒙對幾乎是全人類的人性進行了一次悲情卻又有幾分熱烈的放逐。

黑塞是個水彩畫家，他癡迷鄉間有大樹和叢林的風景和洋水仙與郁金香的花卉，他總是先用烏口墨勾出線，然后再把顏色一點點一點點涂上去。我是在黑塞和朋友談論自己畫作的書信里得知烏賊墨這種東西的，我用慣了中國的松煙、油煙和漆煙卻沒有用過黑塞習慣用的烏賊墨。有這么一張黑白照片，黑塞坐在畫面的右下角正在寫生，畫面的左上角是一棟古老的鄉間別墅，太陽把這棟別墅照耀得自得有些晃眼!畫面其余的地方都是密叢叢的樹。整個畫面傳導出一種寧靜動人的氣息。這張照片讓我向往極了。我出去寫生面對的往往是喧嘩的瀑布或云起云落的山巒，我的生活也許是太寧靜，而黑塞的一生卻很少寧靜。

黑塞總是通過他的小說讓讀者喜歡上他，他的小說總像是灰暗暗的屋子里讓人忽然看到那從外邊照射進來的“叮叮當當”的陽光，是灰暗中一種神秘的亮麗。只此一點，我想，也許才會有那么多的人喜歡他的小說。比如《納爾齊斯和歌爾德蒙》，人們讀它，總是會觸摸到人性中最最微妙的東西，把這本書和《在輪下》對讀你會發現黑塞的某種猶豫，和他人性的不可言說處，往往是，一旦馬上就要寫到那不可言說處，他會一下子立馬閃開。那種微妙的東西，人們已經感覺到了，卻在他的文字里分明又找不到，那種人性的，軟弱的，少年情懷般的幾乎無一例外的都是同性與同性之間的情愫，是黑塞小說對讀者永遠的誘惑!讀黑塞的小說你可以感覺到他內心的猶豫和某種煎熬，在人性的花地上他不敢隨便采摘哪一朵!在生活中，黑塞卻分明又很勇敢，我并不吃驚他會拍那么多裸體照，在山崖上，在湖畔，在樹下，在草垛上，他十分樂意呈現給我們一個看上去比較結實的裸體——黑塞修長勻稱的裸體。但可惜都是他的背面，他總是有所保留，有所保留才會有魅力!一如他的小說，讓你想到，他卻從不寫到，黑塞懂得怎么誘惑讀者!這一點和當下許多小說家相反，當下許多小說家是要全部都寫到，寫得滿滿當當!讓讀者都不愿再做哪怕是一點點的想象!即使加上許許多多自以為是的方框，其實早已沒了想象的魅力和空間。

黑塞有一個特別巨大的前額，光潔、飽滿，他喜歡留短發，所以他那個前額就顯得更加開闊而不同凡響!你會覺得這樣的頭顱里邊簡直就不會有任何生理性的東西存在，里邊只有一種東西就是智慧!黑塞是愛美的，1962年黑塞在蒙塔諾拉去世，人們在他的寫字臺的抽屜里居然發現了近一百多副眼鏡!雖然他曾因眼睛不好被征兵部門辭退，讓他沒有機會上戰場，但抽屜里的眼鏡數量也太驚人!可以想象黑塞對著鏡子一次次欣賞自己戴新眼鏡時的神情!黑塞，一個畫家，同時又是旅游者和作家，他那總是愛把自己赤裸的身子呈現給照相機和世人的怪癖，再加上他與一些畫家們的友誼，比如流亡畫家君特·伯莫爾，還有也是從流亡路上一路顛簸過來的彼德·魏斯，還有他與他的愛貓，八十歲的黑塞與他的那只老公貓——波菲在地毯上的那張照片特別可愛。貓在前邊走，黑塞在后邊笑瞇瞇地趴在地上跟著。

黑塞有幾分神秘，而且，還有幾分羞怯，這都是他的小說傳導給我的。黑塞擅長于人性的分析，雖然他在和朋友談他的畫作時這樣說過，“對我的另一種指責，我自己也覺得很正確，人們輕蔑地談論我對現實的意義，不僅我的詩作，而且還有我畫的小幅的繪畫，都不符合真實，我認為，現實是人們最不需要關心的東西，因為它足夠討厭!”雖然他是這樣說，但他的小說還是在表達著現實，而且把現實中最最隱秘的東西暗示給了人們。黑塞自說白話，說自己討厭現實，并用自己的小說向世人說現實中美好的東西遲早會像一顆玻璃珠一樣脆弱易碎!但現實永不可回避。這不單單是對作家，是對任何人。他這樣說卻那樣寫，更說明現實之不可回避。就像一個人用手拽著自己的頭發永遠無法讓自己離開現實這塊地面。通過他的小說不難讓人感覺到，黑塞對現實的柔情足夠!即使那部多少有些怪誕的《荒原狼》。

黑塞與許多作家不同的地方是他始終在人性這片花地上漫步，而最終他自己也變成了人性花地上的一株植物。我寧肯相信他是一株玫瑰，只不過這株“人性玫瑰”不是白玫瑰也不是紅玫瑰，是深藍而透明，而且，在放出持久的光來——這來源于他持續的情緒熱力!這株人類文學史上的“人性玫瑰”，不但有花，而且有刺，那些刺，無一例外都扎向他自己最敏感的神經，也一下一下扎在我們的神經上。

獅子托爾斯泰

在秦皇島，則臣帶了一本新版的《托爾斯泰畫傳》，這本書我一直還沒有見到，托爾斯泰在我的心目中始終是個“神”，他的偉大對我而言始終都是一種感人的力量。

每隔一兩年我都會重讀一下他的《復活》和《安娜·卡列尼娜》，每讀一次都會被其偉大的博愛和懺悔所感動，我以為，托爾斯泰最好的作品就是這兩部，雖然托爾斯泰一次次對人說到他自己最喜歡的作品是《戰爭與和平》，我想，能解釋通的可能是作者在這本書上下的功夫最大，是作家的偏愛。就像齊白石老人總是說自己詩第一，印第二，畫第三。我和則臣說到托爾斯泰，他當然是喜歡托爾斯泰，但他說，托爾斯泰就是長得丑了一些。我當即說，托爾斯泰就是應該那樣長，那是一種真正的漂亮!你試著把托爾斯泰的像放在所有的偉大的作家的像之中，托爾斯泰會一下子在人們的視覺里跳出來，簡直是壓倒一切，簡直是勢不可擋無可替代!長須深目巨鼻的托爾斯泰真是有幾分像獅子，我認為他就是一頭獅子。小時候，我家住在公園的東邊，幾乎是天天夜里或清晨都能聽到獅吼。獅吼，是一聲，一聲，又一聲，渾厚而對聽覺有極大的沖擊力，你覺得獅子在那里是一下一下把胸腔里的憤懣直呼出來，好多年，我在睡意蒙眬中聽著獅子在吼，在天將亮還沒亮的時候，天上有一兩顆寒星，這時候獅子的吼聲真是讓人無法忽略。搬離那個大雜院后，獅吼離我遠去。佛說法的時候，有人說佛是在那里做“獅子吼”——是獅子吼，而不說做虎嘯。虎嘯是昂昂的一聲又一聲，而若和獅吼比，則沒有那吞吐八荒的氣概。古人用字十分講究：獅吼，虎嘯，狼嚎，猿啼，真是好!

托爾斯泰在我心中是頭獅子。他的《復活》和《安娜·卡列尼娜》就是獅吼，用文學在那里做獅子吼。有一次我在學校里，有學生問我“思想”和“精神”的區別，我突然就又想到了托爾斯泰。比如，卡夫卡用他的作品向人們傳導是思想，如他的《變形記》。有人說，卡夫卡是以銳不可當的想象力闖入我們的生活，我覺著，還不如說是他那銳不可當的思想讓我們一次次感到了震驚——是冰冷而又十分熾熱的思想。卡夫卡是冰冷的，而同時又是熾熱的!在中國，有一道菜是拔絲冰激凌，這是一道令人贊嘆的菜，外邊是滾燙的糖汁，而里邊卻是冰。卡夫卡是反了過來，外邊是冰涼冰涼，而里邊卻是一派熾熱!而在托爾斯泰，卻是精神，是建立在思想之上的那種精神讓我們感動，是一種更偉大的存在。在那次講座上，我打了一個比方。我說，思想也許只是整座建筑中最低那一層，而精神卻也許已經是二層樓三層樓也許是幾十層乃至這座樓房的最高層!這就是思想與精神的區別!這也是許多作家如巴爾扎克、卡夫卡、海明威在高度上永遠不及托爾斯泰的所在。

在我的心里，托爾斯泰永遠是我的文學之父，我常問自己，我，我們，生活在當代的作家，我們的精神在哪里?我們從什么時候開始已經把文學變成了詮釋政策和政治的工具?而不是像托爾斯那樣讓精神和道德在其作品中大放光芒。我們從什么時候起已經失去了精神?幾十年來我們絮絮叨叨都說了些什么?述說我們的不滿?我們的憤怒?我們的恍惚?而我們所要向世人講述的這一切為什么總是恰像深秋清晨結在枝枝葉葉上的點點霜花，太陽一出來馬上就消失殆盡!幾乎沒一點點價值!我們必須知道，文學的力度永遠來自生活，但精神卻需要一顆堅定的星球般的頭顱!

讀《復活》和《安娜·卡列尼娜》的時候，我會習慣性的再次讀一下福樓拜的《包法利夫人》和夏·勃朗特的《簡愛》。就像一個人在那里享受美味，閉著眼在那里仔細品品，品品作品的厚度、質感，品品作家在作品中表現出來的那種呼吸和心跳——托爾斯泰絕對是獅吼，一聲，一聲，勢不可當，無可替代，托爾斯泰真是偉大。

托爾斯泰有一個中篇小說《暴風雪》，當年讀這個中篇的時候，我為托爾斯泰的寫實功力感到吃驚。我學著寫，寫了一篇《三月纖》發在當年的《青年文學》上。說來可笑，我的那篇小說軟弱而不堪一擊，我現在明白了，文學作品中的那種讀來讓人覺得好像被什么猛地一擊的東西永遠不可能是技巧所能完成的，“偉大”如果是一棵樹的話，思想是它的根須，精神是它盛開的花朵!

我的閣樓上掛著一幅托爾斯泰的照片，我覺得列賓畫的托爾斯泰像遠沒有托爾斯泰本人的照片好看。每看到托爾斯泰的照片，我就想，這真是一頭獅子!一頭偉大的獅子!

責任編輯／魯順民