黃土炒棋子(外二篇)

所謂“靠山吃山，靠水吃水”，人類代代繁衍，生活方式有賴于不同的自然環境形成的生產方式。

天津人喜歡吃熬小魚貼餑餑，首先因為天津地處九河下梢，打魚方便。新疆內蒙的牧民尋常吃烤全羊、手扒肉，那是基于游牧文明形成的飲食習俗。

山西地面，黃土高原，歷史悠久的農耕文明托舉起五彩斑斕的飲食文化。

大家種五谷，住窯洞，生而耕作，死而埋葬，都離不開這片黃土地。

具體到人們的日常生活，生活的許多方面，包括食品制作，人們充分利用黃土，將黃土的使用發揮到某種極致。

利用黃土，奇異絕妙的例子，順手拈來，比比皆是。

一種，用黃土看孩子。“三升黃土能看一個孩子”，乍聽像是天方夜譚。

鄉下窮苦，人們活得比較粗糙。小孩腿襠和肘腋發炎怎么辦?老鄉們可沒有什么閑錢來買爽身粉。找些干凈黃土，鐵鍋里炒過，既消毒，又把干，就是供孩子們使用的農家爽身粉。

孩子不到一歲，不會走路，滿炕亂爬，誰有功夫整天抱他?而且小孩要拉要尿，臟污了被蓋炕席怎么辦?有辦法。三升黃土，細細過籮，并且炒過消了毒，裝入一只布口袋；將小孩子光腚放進口袋里，齊腰捆扎了。小孩亂爬呢，任他爬，黃土口袋拖拽了，且是輕易不會摔到炕下。便溺，也任他便溺。待母親做罷家務，或者下地歸來，解開口袋，倒掉黃土，再換三升新土就是。小孩子的下部干干爽爽，絕對不會有什么發炎濕疹之類。

再一種，黃土還能用以捕殺臭蟲。也是老鄉們祖輩流傳的生活經驗。

當年村里臭蟲多，又沒有如今的農藥殺蟲劑。夏季，農人勞作一天，夜里臭蟲作怪。不得安睡。臭蟲們白天藏在房梁縫隙，夜間從空中跌落炕頭，瘋狂襲擊人們。當然，攪擾一夜，臭蟲們要沿墻壁爬歸屋頂。依據臭蟲的習性，農家便想出了用黃土來捕捉消滅的方法。

用許多干黃土，極細的籮來篩過，靠墻堆在土炕四周。這樣，當臭蟲食飽人血要逃走時，就都陷在虛浮的黃土里，無論如何掙扎不出。人們再將黃土來過籮，往往一升兩升捉得了臭蟲，付之一炬，徹底消滅。

入冬時節，快要過年，老鄉們添加糧食精飼料來喂肥豬羊，叫做“棧豬棧羊”。豬羊入圈歸棧，不再野外放牧，是為棧養。棧豬棧羊，棧在這兒做了動詞之用。臭蟲在鄉間別稱壁虱，用黃土捕殺臭蟲，村人的說法是“棧壁虱”。養肥了再殺，善哉善哉。

看孩子、殺臭蟲之外，黃土更能用來做干糧。做法之一，即是炒“棋子”。

干糧，古語稱“糗糧”。山西地面古語豐富，有的地方老鄉們仍然習慣把干糧叫糗糧。

至于棋子，是糗糧之一種。用黃米面，搓成指頭粗細的棒狀，分段切開，像圍棋棋子大小，經過炒制，便做成一種干糧。可以背了遠行，路上食用；也可以帶到城里，作為風味吃食饋贈親朋。

黃米面炒棋子，外表焦黃，里面膨化作蜂窩狀。入口酥脆，微有甘甜。鄉下當年缺糖，有的人家用紅薯南瓜煉了糖餳(糖稀)，做炒棋子時放些餳在里面，這份糗糧便更加可口。沒有吃過炒棋子的，可以拿點心制品“江米條”來比照，大約能夠得其仿佛。

而具體制作炒棋子，要用黃土。只用鐵鍋，不要黃土，不能炒制食品嗎?那當然也可以。只是，由于食品在鐵鍋里受熱不均勻，炒出的吃食不夠地道，不上檔次。

黃土炒棋子，要干凈黃土，細細過籮，然后在大鐵鍋里先行炒那黃土。待黃土在鐵鍋里沸騰，咕嘟咕嘟冒泡兒，才將黃米面的棋子疙瘩倒進鍋里。如此，棋子不接觸鐵鍋，而是在高溫的黃土里均勻受熱。以炒豆子來比較，鐵鍋炒豆也好吃，豆子脆而硬；但在黃土里炒豆，豆子會膨得格外大，脆而酥。

黃米面的棋子，在沸騰的黃土中炒好，用笊籬撈出，仍要過籮。今番用的是粗籮，篩去黃土，金黃瑩亮的炒棋子就做成了。

濕面疙瘩扔進黃土里，干凈嗎?衛生嗎?這只是城里人的擔心罷了。干凈黃土，鐵鍋里炒到沸騰，這樣的黃土有什么不衛生?至于炒棋子上面，或者多少帶有些微黃土，那絕不影響口感，而說不定倒是增加了一些礦物質之類。

早年間，人們離開家鄉遠行，或者到外地謀生，或者去探親訪友，甚至是上京趕考，路上帶什么糗糧呢?炒棋子是我們故鄉人最中意的一種方便食品。酥脆可口，絕不腐壞。一邊行路，一邊抓幾個嚼食，既不耽擱行程，又能省了飯錢。那實在是節儉的農家子弟出門遠行必備的一種絕妙干糧。

小時曾經想過，朝鮮戰場上我們的戰士尋常吃炒面，那真是沒有辦法的事；當時如果有人介紹了制作炒棋子的方法，一樣的糧食，幾乎一樣的工序，炒棋子卻要好吃得多，戰士們或者也少受一些苦吧。

至于遠行人帶了炒棋子出門，手里一粒粒捻弄了，會不由思念母親妻子。而棋子上面帶些黃土，不僅在習俗上講，游子不會忘記故土；而且，人們乍到外地生活，有家鄉的黃土作用，大家不會水土不服。

如今，早已不是供應短缺時代，城里鄉下，各種方便小食品充盈貨架，黃土炒棋子是難得一見了。我稱它是“糗糧一絕”，希望它不要絕跡才好。

石板烤南瓜

在鄉間，每到秋天，各村各莊都要雇人看秋。

大一些的莊子，集鎮地面，長年有人打更下夜。早年里鄉下沒有鐘表，打更的依據多年的經驗來判斷時辰。晴天，看看星宿位置；陰天，就那么約摸估計一回。按規矩敲梆子打鑼，給村民報更次。連帶巡行街巷，恐嚇了小偷竊賊，驚動著饞狼餓狐。

山村遠莊，偏僻窮苦，卻是賊也不來光顧，尋常便無須著人打更下夜。只是到了秋天，莊禾成熟，團頭社首們要出面張羅雇人看秋。莊戶人家，春種秋收，汗水辛苦，指靠地里那點收成，沒人看秋睡覺不能安穩。講好工錢待遇，或者歷年已有定例，各家根據地畝多少，攢些銅錢，算做看秋人的報酬。

到農業合作化時代，農民普遍饑餓，貧寒易生盜賊，偷竊現象嚴重。生產隊里更得用人看秋。只是，看秋不再掙工錢，改為掙工分罷了。

所謂看秋，是負責看管秋田，防止什么人趁秋熟季節來偷莊禾穗實。莊禾不成熟，自是無須看管；待收罷秋，莊禾收回場上，糧食打進囤里，地了場光，便也不再需要看秋。

看秋，最當緊也就那么半月二十天光景。

看秋的職責是防止偷盜。至于小孩子嘴饞，在樹下吃了幾顆核桃紅棗，走路人口渴，地邊拔了一只蘿卜，看秋的都不管。主家知道了，也不介意。誰沒經過小孩子年齡?誰沒出門行路口渴肚饑過呢?至少在合作化之前，責任制之后，鄉間風俗如此。合作化、農業社、學大寨，那是把農民不當人的年代，摘一顆杏子嘗鮮都會把人打成盜竊犯，戴紙糊高帽游街，甚至吊上二梁來一只燕兒飛天。那年月，不說它也罷。

小孩子既然嘴饞，鄉規民約既然網開一面，秋收前夕，大家相跟了放牛砍柴，便免不了設法搞些野餐來嘗鮮。

核桃紅棗，或上樹摘得，或使石塊投擊打落，分享一回，不足為奇。大家要想辦法把豆莢玉米在野外烤熟了吃，方才覺得特別解饞，格外來情緒。

野外燒烤，先得攏起一蓬火。有火柴好辦；沒有火柴，得使火鐮。火鐮擊打燧石，迸出火星，火星將葛絨引燃；紅紅的一星火絨，包在枯黃的草葉內，一邊鼓了腮幫子吹氣，一邊快速晃動，葛絨終于將草葉點燃。

攏起火堆，早有人拔了豆莢掰了玉米來。假如數量較大，那就絕對不會只在一塊地里糟踐。豆莢連在豆苗上，還泛綠，待聽得嗶嗶叭叭響，就烤好啦。豆粒嫩綠，熱騰騰冒氣，光是香味兒已叫人滿口唾液。玉米，剝去外皮，整齊排列的玉米顆子上還爬滿雌蕊毛絲，在火堆上轉動了燒烤。嫩玉米顆粒的表皮開始發黑，就可以食用了。玉米粒子還是一泡水兒，淡淡的甘甜夾著幽幽的清香。伙伴們個個都吃得滿腮黑花六道，黑花六道的臉上笑容綻放。

而比起在野外烤了南瓜來吃，豆莢玉米簡直就算不得什么了。

野外烤南瓜，沒有任何炊具，有些匪夷所思。但鄉間孩子有辦法。祖輩繼承，那天才的野餐燒烤竟一直不曾失傳。

找一面干凈石板來，用幾塊石頭支牢，下邊生火來不停燒烤。摘得一只看去老熟的南瓜，就在石板上摔開，分做巴掌大小的塊子；瓜瓤不可丟棄，在石板上鋪開，南瓜塊子勻排在瓜瓤上；摘瓜時已經同時折了十幾片草帽大的瓜葉來，使瓜葉密密層層覆蓋了瓜瓣；然后上面捧了許多土，成一只土包，將瓜葉嚴密封壓。早已點燃的火堆，不停添加柴火，石板漸漸就要燒到發紅。這時，隔了土堆，聽得里邊瓜瓤咕嘟作響。響聲由緩而急，水聲勁烈，愈響愈猛，漸漸終至了無聲息。經驗告訴大家，瓜瓤已經完全燒干。這時，石板下不再添加柴火，任那余溫來繼續焙烤。

南瓜就要烤好，大家已是等候不及，磨拳擦掌、舔唇咂嘴的。竊聽得土包內隱隱嗶叭連響，仿佛點燃了一掛鞭炮。有經驗的說，那是瓜瓤焦干，瓜子給烤爆啦!

輕輕拂去瓜葉上的覆土，再一層一層揭掉瓜葉，濃烈的香氣和灼熱的蒸氣一時升騰彌漫。待熱氣散盡，眼前的石板上便現出那份野餐一品。

瓜瓣現著一派金黃，這是食品之色；香氣撲鼻，撩人饞涎，這是食品之香；使柴棍插了瓜瓣，大家燙燙地食用，老熟的南瓜經過如此燒烤，滿口干綿濃甜，這是食品之味；瓜子在石板上嗶叭作響，柴火灰燼里沒燒透的圪節猛地爆炸，令人一驚，這就是食品的聲了。

石板烤南瓜，于是“色、香、味、聲”俱全，堪稱野餐一品，不為過也。

如此一道風味食品，或者不易搬上現代人的餐桌。

即便照貓畫虎搬弄一回，離了那份野趣，怕也就滿不是那么回事了。

好比將野天遠地的民歌硬要搬上舞臺，民歌天籟那種天然的野味兒往往就消失殆盡。

放鷹

大雪封山，四野皆白，村民們就都不出村了。

懶怠動的，袖了手在家老婆孩子熱炕頭。愛熱鬧的，湊到一搭打十番、唱秧歌。男人里嗜好跑腿子的，涎皮搭臉去泡破鞋。女人當中婆婆管束寬松的，聚在誰家鉸花樣子繡荷包。牛臥在圈里倒嚼，所謂“反芻”；馬拴在槽頭空蹄：三條腿支地，空出一條腿來歇息。深巷里請了神婆下神，咿咿呀呀吟唱；大廟上有人還愿，鐘聲悠揚。

出村的隆重節目，我記事那陣只剩了一個：放鷹。

鷹是獵戶調熟了的，放出去抓山雞。獵戶調鷹，要下大功夫。夏天十塊八塊買了鷹娃子來，蟲子肉條喂它長大，和獵戶漸漸熟悉。但鷹蹲立在架子上，卻從也不得好生休息。鷹爪子那里系一根皮條鏈子，與獵戶的手腕相連，時時扯動。鷹瞌睡得要死，瞇了眼、栽下頭，彎喙就要藏入翅膀下，這時獵戶猛地扯動皮條，斷喝一聲：呔!鷹便圓了眼仁兒，瞪著獵戶。如此反復，毫無間歇，叫做“熬鷹”。據說用這樣的強迫手段能夠使鷹認識它的主人。而我看那鷹，受如此折磨，那瞪圓的眼睛里幾乎要噴火!——趙樹理“文革”中遭受車輪批斗，幽默大師曾形容這叫熬鷹。被熬鷹者，敢不認識他的主人!

快要入冬，鷹兒個頭已然長大，膘情也甚好。怕它肥懶，不肯積極捕食，還要熬它。這時是用氈條兒蘸了血漿，偽作肉條，騙鷹來吃下。活生生將一匹肥鷹熬到精瘦，饑火三千丈。這關節上就盡等大雪天放鷹了。辛苦半年的獵戶躍躍欲試，閑漢地癩子們比正主兒還心焦。駕鷹的獵戶，獵戶縛了破布的臂膀上蹲踞的鷹，因而顧盼自雄。

而一秋吃食準備熬度寒冬的山雞們正是體胖膘肥，大雪天趴在山林草叢間的窩窠內安享天倫。人們不走到窩邊快要踩著它，它且靜靜呆了。雪景中胡亂走動，本能告訴它沒什么高明。所以，放鷹的獵戶須有數人幫忙，在林間雪地驚動吆喝轟趕山雞，叫做“吆坡”——鄉間幫腔多嘴捧臭腳的往往被斥為吆坡。愛吆坡的卻大有人在。圖個熱鬧，耍個高興。半樁后生毛頭小子還沒資格榮升為地癩子的，更樂得奔波效命。爛鞋片子光腳丫子，沒命地在深雪中狂跑呼喊，攆賊一般。手中木棍四下掄打，頭上汗氣白霧蒸騰，久經考驗的光腳板子據說火燙火燙。

吆坡的終于吆動了山雞——多是雄雞，比雌雞更沉不住氣或竟是為掩護婦孺舍生取義——呼啦啦一陣翅膀亂響，那漂亮的飛禽拖了長長的尾羽便在雪景中劃一條醒目的弧線。架鷹的獵戶不敢怠慢，立即松了鏈扣，放那饑餓的猛禽飛撲而去。箭矢一般，響尾蛇導彈似的，一條直線斜刺里迎了弧線攔截過去。兩只黑點漸漸接近，火器戛然命中目標。

在一個多雪而無事的冬天，我覺得只要能有幸看到那盼望已久的準確的一擊就足夠了。那真是不可多得的精美絕倫的瞬間。讓人興奮而神往，令人刺激而震撼。然而，吆坡的人和待命的獵犬早爭先撲向出事地點，追奪此次此行動的獵獲物。設若慢了一刻，饑餓的鷹會吞食半只山雞下去，獵人的收獲可能只是一堆亂毛。吃飽的鷹將不再為主人服務，甚至飽餐過后的鷹會戴著鎖鏈重返藍天，飛向那本來屬于它的自由。

少年時代，我曾經親眼目睹了一次那樣激動人心的場面。那雄鷹在人們重新抓獲它之前，振翼遠走高飛。盡管戴著鎖鏈，那鷹在藍天白云之間盤旋翱翔，橫沖直擊，愈高而愈遠；間或劃破寂靜的歡快的鳴叫穿云裂石，愈高遠而愈銳利。它的身影和聲音終于盡數化入藍天融入晴空。余音在耳鼓擊打，原是自己咚咚心跳；臉頰火燙，熱血涌沸，眼淚不能自持撲上眼眶；自由的召喚從心底從遠古從太極從基因雷鳴般雅歌般唱響。

我幼時目睹的那一場面，此刻形諸文字又歷歷如在目前。我記得，我曾有些為那獵戶惋惜，看著胡子一大把的漢子捶胸頓足而心生惻隱；而我更記得，我更為那重獲自由匯入空溟的雄鷹慶幸感奮。

也許，是它催生出我靈魂中的自由因子；也許，是它開啟了我心房內的自由之門；也許，是它負載了我生命的一部分遠走高飛，令我窮此一生將它追尋……

責任編輯／白 琳