風雨迷茫六十秋

退休以后，我幾乎有意與文學絕緣了，既不回想往事，也不看文藝書籍。年紀大了，眼力也不好，讀寫都比較費力，漸漸地家中連紙筆都難見到，更不用說書本。有時候還懷疑是不是當過編輯。現在記憶力更差，過去的事一片模糊，就像破碎的古董。對于以前的事，我只能簡單講講。

我是山西五臺東冶鎮人，生于1925年。父親陳繼曾，也算是個讀書人，在1930年代畢業于山西法政專門學校(現在山西大學法學院的前身)。畢業之后，經人介紹他去了潞安府(現在的山西省長治市)當過三年督學，以此謀生。“七七事變”前夕，他失業回到家鄉，做了一名小學教員，在本鎮小學教過兩年書，不久就病故了。從此家境日漸沒落。他去世時我只有九歲。我在村里念完高小，1938年日本人占領鎮子之后，我失學在家，但是我愿意讀書，一直在家中看些書，直到1944年考入進山中學，才得以繼續在學校里學習。

進山中學是1924年閻錫山創辦的，這個學校當時錄取分數要比其他中學高。由于是公費制學校，不光不交學費，連食宿、課本、衣服、紙張筆墨也均由學校供給。我讀書的時候，校長是趙宗復，他是舊社會山西省政府主席趙戴文(現在你們對這個名字已經很陌生了，但在當時，他的名氣很大，曾是山西赫赫有名的第二號人物)的兒子，也是一位優秀的教育家，解放后任太原工學院的校長。他出身豪門，卻背叛家庭，獻身革命，長期堅持地下工作。在進山中學任校長期間，團結和影響了一大批愛國師生，在他的影響下，不少進步同學都奔赴解放區。我在校期間印象最深的，是每周全校師生的集會上，他口才極佳的演講，教導我們關心國家命運、民族前途，要我們做積極改進派，絕不當同流合污派等等。但那時沒有過直接接觸，和他的交往是我在《火花》任編輯期間。記得有一次他到編輯部來找我，想為他兒子借一本《中國民間故事集》，我從資料室借出書之后，他就問我近來看什么書。其時我辦公桌上正放著一本愛倫-坡的《解凍》。我指著它說，這是內部發行的書，文聯給我們發了購買內部書籍的卡，持卡可以到新華書店內部發行組買書。他翻看了一下，說，我拿回去看看。送他出門時發現他是騎著一輛破舊的自行車來的。后來我常常到他家送書閑話。

我1947年中學畢業之后，學校就改為自費制了。我家境貧寒，想要繼續念書，實在是讀不起了，為此十分苦悶。我們的一個教外國地理的老師，名叫李叔蔭，他平時在學校的時候，就很照顧我，對我的情況也有所了解。公費制改為自費之后，眼看我失學在即，他就找到我，給我出主意。他說，在教員休息室里，教員們談起來，對你的成績人品印象都不錯，我們在一起想了一下，覺得你可以去考山西大學。這是公立大學，待遇要比太原的小職員好得多。我說我怎么能考得上?英語語文我大概還可以一碰，但是數學恐怕就難倒我了，三角沒學過，解析幾何也沒學過，根本一點都不會。他說，你可以盡最大的努力去學一下，實在不行那就碰一下，看能不能考上。考上，你也就有了出路了，考不上，再想其他辦法。

但是我沒有高中肄業證書，怎么報名考大學?正好像山重水復疑無路，柳暗花明又一村。正巧我的一個同班同學的父親早年曾是某私立中學的校長，這個學校，在“七七事變”前早已停辦了，但是學校的證件檔案還在，于是他們幫我做了個肄業證書。我就拿著這個證書順利地報了名，參加了考試。我是1947年6月參加的考試，之前復習準備了一兩個月，我覺得效果不是很理想。盡管我很希望自己能夠考上大學，但是真的沒有太大的奢望，就是抱著試試看的心情。不料張榜后我的名次雖然在后，卻真的考上了。到9月份注冊的時候，露餡了，肄業證書上的那個人，按年月推算一下，也已經四十多歲了，可是我僅二十出頭，怎么看也不像是四十歲的人。注冊的老師就懷疑我了。沒有辦法，只好一五一十地講出來，告訴他自己的困難，看看能不能通融一下。那位老師說，你這個情況不好辦，不過我給你想個辦法，要不你先上個先修班，上一年就可以轉成正式的學生了。那個先修班，也就等于預科，是自費的。雖然只用交一年的學費，我還是負擔不起，所以對上大學也就不抱希望了，回來又找到我的老師，把情況說了一下，再做打算。

當時的中學教員，工資待遇不高，加上物價飛漲，幾乎不能維持一個家庭的吃穿用度。而且李老師家中有孩子，老伴是家庭婦女，沒有額外收人，所以除了學校的工作之外，他還在太原《復興日報》兼差，任編輯部資料室主任。想來想去，覺得去資料室工作比較可靠，就想怎么把我調過去。但是他覺得還得有人推薦，于是就找我們的校長趙宗復幫忙。趙宗復很快就答應了，說，我可以給你試試。于是就在他的名片背后空白處，寫下幾句話，具體內容現在記不清了，大意就是陳志銘是進山中學的優秀畢業生，希望能夠到貴報工作云云。我拿著這名片，和李老師一起去找《復興日報》的社長劉志弘，一看名片，就很痛快地答應讓我留下，在資料室里工作。

李老師因是兼差，上午有課，一般就是下午來上半天班。資料室里訂著十幾份報紙，他每天下午來了，坐在那里，把報紙從頭到尾翻看一遍，然后將他認為重要的部分用紅鉛筆勾起來做個記號。那會兒資料室里除了我還有兩個工作人員，一個是李霞裳，另外一個叫梁昌武。我們三個，就把李老師畫住的文章剪貼在幾個特制的本子上，分門別類，規整清楚。還把一些其他雜志上的重要內容，也摘錄下來，做個索引。資料室還編輯一份不定期的副刊，刊名就叫做《資料》，由李老師主編。他從不在副刊上刊登國內的資料分析，總是收集一些國際上的資料來敲定一個題目，讓我將這些資料歸納整理，然后由李霞裳抄寫整齊，最后發稿。在資料室就是做著這些工作。

就這樣工作了一年，到了1948年的11月，進山中學的一個同學李森華(后來在長治師范學院做圖書館長)來到報社找我。他說他想到解放區去。去干什么呢?去念書。問我想不想去。我當然想去。對我來說，上學始終是未了的心愿。資料室對門的一個房間里有一臺五燈收音機，我每天晚上工作完，或者是上夜班，社長不來，記者們也都走光了，就會打開收聽一會廣播消磨時間。一天調頻的時候竟然收到了解放區陜北電臺的廣播，廣播里說太谷還是晉中辦的學校招生呢，當時就動心想去。現在有同學叫我結伴而行，自然非常高興，就伙同他一起去解放區。

當時，李霞裳已經與地下黨員有聯系(但是我并不知道詳情)，她聽到我的決定，也比較支持。我就和李森華一同走了。我們先到向陽店(現太原郊區)，冒險突破閻錫山部隊的警戒，到了晚上才跑到解放區的一個叫趙家山的村。村長收留了我們，還準備了晚飯。吃過飯，他說，你們兩個先住一夜，明天看誰到榆次，你們和他伙伙了走。不巧的是，閻錫山的一個別動隊，穿著解放軍的衣服在解放區里搞破壞，晚上也在這個村里住下來。村長說，正好，碰巧咱的部隊明天也要到榆次去，你們跟上部隊一起走吧。到了第二天，跟上這個部隊走了一陣，感覺方向不對，像是往太原返回，我們就說不走了，要到榆次念書，不回太原。他們說，走吧走吧，跟上我們就行。快到太原跟前了，我感覺很不對勁，就要強行離開，但是已經身不由己，連同路上遇到的一個真解放軍通訊員，一起被捆住，押回太原特警指揮部監獄。

太原特警指揮部監獄是個特務機關監獄，地點在精營西道街。進去之后很快就被換了衣服，收掉褲帶。不準互通姓名，只知編號，我的編號是054。監房共有十幾個，同動物園的獸舍一樣，用粗木條圍成一個木籠，里邊大約有六平方米，最多能關四個人。除放風外，日夜鎖著。每頓飯一人一個紅面窩頭。每天中午放風半小時。進監獄是我萬萬沒有料到的事情，在獄中所受的折磨，審訊的慘烈，多年來沒有對任何人講過，包括李霞裳。大概關了半年，從1949年4月初開始，就能聽到外邊的炮聲槍聲了，在監獄里也不知道發生了什么事情，但是特務們明顯感到驚慌。尤其是4月24日凌晨，外邊響聲很大，我隱隱覺得自己有救了。果然早晨就被釋放出來，我們同一監房被關押的四五個人，還有特務七八人，以及一隊看守兵等等，全部被俘虜了。

出了監獄，真是橫尸遍地，慘不忍睹。我剛從監獄里出來，對外面什么形勢一無所知，槍炮爆炸聲仍然持續不斷，于是拜托一個獄友(他是一名解放軍，因為進來才兩天，還沒來得及換上獄服)，請他通知仍在《復興日報》的李霞裳：陳志銘還沒有死，請想法聯系。因為一路陸續俘虜的人數很多，押送的解放軍把我也當成閻錫山的散軍流兵，和那些特務、士兵一樣，被押送到榆次。途中我跟押送我們的解放軍講了自己的情況，但是那時候形勢還是比較復雜混亂，他也并不確定我所言真假，對我說，你先跟上走，到了目的地再說。太原解放后，一部分解放軍在榆次休整，我們就被分配到一個連隊。十多天后，李霞裳得到了我的消息，她通過一些關系，到榆次，把我找見了。

我與李霞裳的戀愛關系也就在這個時候確立了。在《復興日報》的時候，起初我們都很拘謹，基本互不交談，直到1947年年底，梁昌武調到行政處，資料室里就剩我們倆了，有些問題必須商議，這才接觸多了，互相了解，由同事漸漸變為朋友，但絕沒有進一步的想法，只是互不設防(舊社會工作人員，同事之間均要設防，弄不好飯碗就打了)。之后談心，她告訴我說，原本以為我后臺硬，有老師庇護，后來覺得我是學生出身，比較單純，才敢于同我隨便談談。但在外人看來，我們是在談情說愛，就連我的老師和張晗先生也這樣認為。

張晗先生是古文字學家，他和李霞裳的家住在同一個院子里。當時他是地下黨員，辦著一份小報。他常到資料室玩，看報刊，寫抨擊舊社會的小評論等，慢慢也跟我熟悉了。看到我和李霞裳的情況，就想撮合一下。有一天突然接到他的信，其中大意是說李霞裳好學，正派樸素，我看你們結合在一起很合適。張晗先生捅破了我們之間的窗戶紙，可是我一窮二白，工資也只夠吃飯，她比我還困頓，談婚論嫁談何容易!所以只有放下避開不談。張晗先生曾自撰一聯語“放意囂塵外，棲身故紙堆”，并書寫贈與我和李霞裳，這是他的自況，對我倆亦有啟發。

直到1949年5月某天，天將黑時，李霞裳在部隊營房突然出現在我的面前，我十分驚喜。我沒想到她步行60里來找我，就是男同志走這么遠也夠受，何況她呢?她說已經幫我辦妥回太原的手續。隨她而來的一位部隊同志說，天不早了，走了一天疲累了，領導給你們安排了住處，跟我走。到了一個老百姓家，休息一晚，第二天一起回太原。我們的關系也就這么明確了。

我是4月24日被俘虜的，5月上旬才回到太原。重新回到《復興日報》，這才知道我離開之前留下的衣物書籍，一伙被閻錫山特警隊查收了，什么都沒有了。當時接管報社的軍代表問，你是回來繼續在這里上班，還是有什么打算?我就說我還是想上學。他說這好辦，你去念山西公學吧。太原解放后，成立了山西公學，分為三部。一部吸收青年學生，二部接收工人，第三部收舊人員(以前機關愿意留下的一部分人)。我和李霞裳就到了一部去學習。一共學了五個月，到1949年國慶之后，學校的校長就把我和李霞裳，還有另外一個同學介紹到山西省文聯工作。

省文聯是干什么的呢?我們也不知道。太原解放之前，沒有這樣一個機構。但是我們還是服從分配，到精營東二道街，走上不多遠，臨街有兩個公館(都是閻錫山的軍官留下的)，看見門口掛著牌子：山西文學藝術界聯合會籌委會。那時候還是籌備委員會，文聯也是剛剛建立。文聯的秘書長接見了我們，看了我們的介紹信，又大概問了問情況，就把我們介紹給文聯的主任高沐鴻。我在文聯一個人都不認識，但是卻在學校和報社的時候看過高沐鴻寫的詩，知道他是狂飆社的成員。他說，歡迎你們來!然后就讓我們到文學工作者協會工作，負責人就是王玉堂和鄭篤。文聯下面就分兩個協會，一個是文學工作者協會，一個是美術工作者協會。我們來了以后，鄭篤就給我們大概地講了講文聯的構成，還有以后的工作方向。在機關里頭除過我們三個，其余都是從解放區來的。當時王老給我們三個人每人一本《毛澤東延安文藝座談會講話》，薄薄的小冊子，解放區印的，字跡模糊，質量不好。王老說，你們先學學這個吧，學上幾天咱們就開文代會了。那幾天也沒事，就在看這本書。

沒過幾天，山西省第一次文學藝術工作者代表大會就開了，鄭篤負責大會宣傳，我們在他領導之下。開會時，我和李霞裳把領導干部或者代表們的發言用筆記錄下來，上午記下，下午整理，整理好以后拿給發言人看，做些修改，核實了以后，再交給鄭篤看。

文代會以后，決定創辦《山西文藝》這個刊物。鄭篤主編，我、李霞裳，還有一個從老區來的編輯郭維州任編輯，就這么幾個人一起籌備這個刊物。

我和李霞裳在1950年初結了婚。我們在校期間，因為戀愛關系，常常一起散步、吃飯，學校分配時也考慮到了我們的情況。到了作家協會，我找了個機會跟領導講明了我們的關系。

那時候都是供給制，穿衣吃住不用花錢，一個月額外給幾塊錢買牙膏等日用品。結婚時我穿著我的舊軍衣，她用省下的錢添置了一件列寧服，兩個人把舊鋪蓋卷上搬到一起。機關小灶上給多加了幾個菜，大家就在一起吃了頓飯。文聯主任送了兩本書，鄭篤送了我們賀年片列寧小像。其他十幾個人給我們買了四個茶碗一個小壺。那會兒連相片都沒照。

當時沒有統一的辦公室，編輯工作就在家里完成，大家都是這樣，高沐鴻、王玉堂都是這個情況。我們住在東二道街的一處院子里，郭維州和魏永安一個家，我和李霞裳一個小房間。就在我們的小房間里，每人一摞稿子，每天都在看稿改稿。

那時候不分小說散文詩歌戲劇這些，定期把稿件集中起來，一人拿上一部分。投稿的人不多，水平也比較低。我們編輯也基本上是年輕人，文化底子不深，所以主編鄭篤親自指導我們。我們看完稿后，將自己覺得可以用的，寫在一個大筆記本上，提出推薦理由，不能用的，要寫退稿信，然后連同原稿一起交給鄭篤。老鄭審閱后，在筆記本上寫下他的意見交還給我們，用這樣帶徒弟的辦法帶了我們一年，他才放手讓我們自主處理稿件。

雖然面臨很多困難，但辦這個雜志是有意義的事，是宣傳文藝的。平時工作任務并不很重，所以后來各種運動開始，我們經常下到鄉鎮勞動lT作，留兩三個人在編輯部，日常的事務還是能夠展開。只有在開會的時候，找一個房間大家聚到一起，也討論一下稿件情況。我的任務還有一項，就是跑工廠。我在報社的時候，對印刷廠就比較了解，拼版劃版也都很熟悉，幾號字或者是什么版式，也能夠熟練運用，加上我是個年輕人，所以每次印刷就由我來跑。

不到一年，因為整風，刊物停刊，沒有工作任務，我被下放到太鋼的工會去搞宣傳，李霞裳到了以前的育才機械廠。到1952年時候，整風完畢，又復刊了，我們回來，還是鄭篤主編。1953年，山西實行互助組轉初級社，有什么政治運動，就讓我們幾個年輕編輯下去工作。我到了晉東南的黎城，搞統購統銷。我們走了，老編輯還都在，郭維州和魏永安一起編輯刊物。到1954年，鄭篤調到出版社任社長，胡正回來，接任了主編。

1956年六七月份，山西開第二次文代會，籌備《火花》。我們從東二道街搬到了現在的作協大院里。有了地方，編輯部可以分組分室辦公。也有了娛樂場所，業余時間愛打籃球的有球場，喜歡跳舞的周末有舞池，現在三樓(指《山西文學》所在辦公樓三層)是臺球室，一度還有個醫療室。娛樂活動總是紅紅火火，其樂融融。

到了這邊，胡正交給我一個任務，叫我籌備《火花》第一期的稿件。正在我籌備稿子的期間，太原市文化局分配過來幾個人，這幾個人畫畫的多，其中有個叫黎軍的，分配到編輯部了。《火花》成立的時候，主編是唐仁均，副主編是我和黎軍。九月份，文聯領導通知我，讓到北京的文學講習所學習。

這是文講所的第四期學習班，是一個編輯班。正式開學是在10月底，學員都是中央各部門和各省選派的報刊出版社文學編輯。我在文講所學習了一年，聽了不少文藝界名人及大學名教授的專題講座，也聽了上世紀三十年代老編輯的談話。概括地講，收獲不小。開闊了思路，增加了知識，提高了自己的文學欣賞水平。有兩件事讓我印象深刻。一是俞平伯來講課，大家要求他談《紅樓夢》，他不談，而執意講《琵琶記》。講完后通知學員，他們的昆曲研究社，特為我們演唱《琵琶記》，歡迎去聽。星期天我們去聽了，是清唱，不僅俞先生演唱一角，他的夫人也登場演唱，讓我見識了文人風雅。另外就是講習所通知全體學員到作協參加一個會議，我們去后才知道是批判“丁陳”大會。我不了解內情，也沒興趣聽，不過看到一些很熟悉的名字都在列。

1957年，我從文講所結業，八九月份回到太原，還在編輯部。這時唐仁均調到太原市文聯，黎軍調到大同籌備市文聯，《火花》的主編是西戎。我和西戎搭上班子，編輯部主任、副主任是杏綿和郁波、李霞裳。我的工作主要是協助主編完成編輯部的業務。編輯工作就是為他人做嫁衣裳。通過組稿，選稿，審稿，修改，把一篇作品打扮打扮嫁出去，就是我們最大的成就。在《火花》工作期間，辦公室里平常是安靜的，但是有時會有人興奮地高聲講話，一定是發現一個出手不凡的作者，或是一篇文采極佳的作品，情不自禁想要與同事分享。

1960年代，我是編輯6級，當時工資大約有九十幾元，李霞裳有六七十元，一家人的生活還過得去。編輯部每年都會派三四個人出省參觀學習，看看山水，或者到外地與某個刊物編輯們聚會互相學習，開闊眼界。

1965年到1966年，西戎養病時期，鄭篤又調回來代主編。這期間，我認識了趙樹理。他調來文聯后，辦公室就在二樓有陽臺的那個家。我在院子里常常碰見他，彼此說兩句閑話。他在《火花》上刊登作品，是西戎交給我的，他沒來過編輯部，稿子也是別人抄寫下來，不是原稿，到我手中一定要閱讀一遍。

有一次老鄭說：老趙、邢野要到大寨參觀，你沒去過，這次也可以去看看，他們年紀大了，你要照顧他們的食宿。我就隨行。一路上兩位作家妙語連珠，我坐在一邊旁聽。吃完午飯，趙樹理說要到榆社看看。路上有一段又長又陡的土坡，上坡后車熱人乏都坐在路邊休息，前頭有一個老漢賣雞蛋茶水，還有一個賣炸麻花的。老趙說：賣麻花的換人了。隨后他戲做了一首打油詩：“去年今日此處過，麻面麻花相映鍋，麻面不知何處去，麻花依舊下油鍋。”念完之后我們大笑。這首打油詩，幾十年后我還能記住，對他的才智敬佩有加。

1966年，“文化大革命”開始，《火花》停刊。停刊以后，這個單位就被打亂了。前后三個派系進駐文聰，一直搞運動，貼大字報等等，我記得還出布告，說：我們已經奪取了省文聯黨政財文大權，所有的職工和作家必須聽從我們的指導，由我們統一安排。我們這些草民只好安靜地聽從他們的指揮。好在當時沒有怎么武斗，無非是抄家之類。但是到1968年軍宣隊、工宣隊就來了，要把我們統統攆下去。這時揪出來了一些人，最早的是李束為、西戎、王玉堂、趙樹理、馬烽，好像還有孫謙。下面就是我、王樟生、李霞裳等幾個人。

“文革”十年，其實我的生活也很簡單。概括起來，前五年是隔離審查，后五年是勞動改造。之后很久，我都不想再提到這段往事，但現在，心里已經坦然了。當時的感受，真可說是，如魚入水，冷暖自知。我把這些都留在心底。印象深刻的是，1970年我們從北京中央學習班學習回山西繼續審查，火車過太原站前，造反派通知我們靠站不許同家屬會面，不準下車。于是將車窗緊閉，遮蓋得嚴嚴實實，讓我們在車里高聲朗讀毛澤東語錄。我們的目的地是忻州農場的一個省革委辦的毛澤東學習班。在這里我被開除黨籍，回鄉自食其力。

1978年，“文革”基本結束，我和李霞裳都住在原平。我給省審干辦公室寫了材料，談了我的處境，省革委處理了我的情況，同意就地安排，原平縣人事局就把我安排到日用品百貨公司。我想我的性格能力都不適合當一名售貨員，就主動要求到百貨公司的食堂工作，也就是賣飯票。我去了那兒，碰巧段崇軒的父親管著食堂，他對我很照顧，我就在這里工作了將近兩年。

1979年，原平人事局接到上邊的文件，過去下放到縣的省里文藝干部，可以歸隊。我被就近安排到原平文化館工作。那時候省里正在學大寨，下邊縣市鄉村搞得鶯歌燕舞，文化館的領導就跟我說，老陳，你看你搞個唱歌還是跳舞的節目，輔導咱們這里的文藝愛好者。我說我五音不全，唱不了歌，也不識譜。這不是還有我們文聯下放過來的干部，你問問他們我唱過歌沒有，我這方面不行。在《火花》編輯部的時候，省里有一個歌唱比賽，人人都要去，我沒辦法，也跟上去了，也就是濫竽充數，站在隊伍后面只張嘴不出聲。西戎指揮。跳舞也不行，年輕時在機關我就不怎么會跳，中間隔了十來年，手腳更不靈活了。后來領導就說，要不我再想想還有什么適合你的工作，你先回去吧，月底到咱們這里領工資。

我在文化館待了兩個月，突然接到大同市文聯黎軍的信。我吃了一驚，他怎么能知道我的消息呢?我們之間已經有很多年沒有聯系上了。我打開一看，里面說，現在大同市文聯正在籌備一個刊物，需要有經驗的編輯，我已經和市里的領導商量過了，并且也打了報告，調你來這里，可以帶家屬。這不是雪中送炭嘛!我馬上回信，說，感謝你的深情厚誼，但是我不能去，第一，我現在心有余悸，不能再從事這種工作了；第二，原平離大同五百里地，我家里的老母親和小孩子都不方便過去生活，我考慮了一下，還是在這里了此殘生吧，謝謝你的好意!

信寄出沒有多久，又收到了一封信，一看信封上的字體，就知道是西戎寫來的(我對老一代作家的字體較為熟悉)。1970年我和西戎在北京分手之后，就再也沒有過聯系。西戎信里說，我聽說過你的情況了，現在太原工學院想辦一份《太原工學院報》，我認識學院的書記劉梅，可以為你解決工作問題，你過來當編輯吧。老搭檔還記掛著我，讓我很感動。那時候又沒有電話，我也不知道他是什么情況，也不敢隨便寫信，怕給他惹麻煩(“文革”以后我再沒有給人寫過信，包括親戚朋友)，就想著要不去趟太原，看看他。我到西戎家，見了面，互相聊了聊身體情況、家人情況，然后我就說，我沒有想到你還記著我，我心里面很感激你，但是我還是那個想法，這個工作我不能再干了，而且我對工科的文章一點都不懂，沒辦法做好編輯工作。但是我還是很謝謝你!他考慮一陣，說，那這個事先就算了，我再給你想別的辦法疏通。你不要太悲觀，事情不是那么太糟糕。

于是我還是回到原平文化館，照舊白領工資不上班。回去待了大概四五個月。人事科又找到我說，省文聯借調你呢。我當時也不知道是怎么回事，借調過去干什么工作。西戎也沒有和我聯系，就在我正疑惑的時候，我們以前《火花》的一個老同志找到我，說西戎托他捎來一封信，信上說：這邊要辦一個讀書會，我和領導們商量以后決定借調你過來籌辦這個活動。我看完信，心里就想，那么多的作家干部水平都比我高，怎么偏偏要借調我過去?一定是西戎良苦用心，在幫我的忙。后來我同意了。

“文革”結束，省里有一大批青年走上學習文藝的道路，但是他們的水平普遍不高，讀書會的任務就是輔導這些文學青年，在文藝理論上寫作上給他們指導。我根據這個情況，就邀請山西大學中文系的幾位教授，有馬作楫、高捷、姚青苗、姚奠中等，講中國文學史、外國文學史和中外名著。目的就是給學員們提供一個學習文學知識的門牌號數，把這些文學知識編上號，讓他們摸得著門路。我還組織討論，讀了哪本書，個人的想法感受，從中學習到的辦法等等，就是做了這樣一系列的工作。

那時候還不在作協這個院子里，我們在外邊租的房子，前后辦了四個月的讀書會。讀書會結束后，我就回到作協，聽從新的安排。大概在這四個月里西戎把方方面面都疏通打理好了，我留下也沒有異議。西戎就問我，你看你是當編輯呢還是……我說，我肯定不能再回編輯部工作了。一方面我是老編輯，現在編輯部里都是年輕人，我怕我的能力思想跟不上人家，也讓人不自在。另一方面我是真的不太想從事文字工作了。他說你想的對，要不你到資料室上班吧。我一直都想到資料室上班。“文革”以前，我就跟西戎、鄭篤說過調到資料室的想法。可是那時候他們都跟我說，等再過一陣吧，結果就一直沒有去。現在好了，我就在資料室里工作了。

資料室的工作無非是采購一些書，這個工作我還能勝任。文藝機關要采購一些怎樣的書，我大概還是了解一些的。另外就是寫卡片。過了不多久，資料室和聯絡處(創聯部)兩個部門決定合并，宣布我升為主任，辦一個山西文藝通訊。主要記錄作協各種活動，一般不發表文學作品。領導叫我編。我說這個我可以，但是我不負責，有人審核內容之后我來付印。最后決定由鄭篤來定稿。

1982年，我的問題審查結束，恢復黨籍。那陣子，文聯和作協還未分家，中國文聯出版公司的負責人李庶，找到了當時文聯負責人李束為，束為通知我也參加，討論在各個省市文聯，成立了圖編部。書號和終審權在他們那里，其余權利下放，不收取什么費用，自負盈虧。我和領導匯報了一下，通過討論決定好好策劃，到北京看看情況。這事情還沒有定下來，大概是不到兩個月，文聯和作協就分家了，李束為、鄭篤，還有七八個干部，到文聯去了。我留在作協，當時由胡正負責，他就把這個事情落實了。他說，你們辦吧，就叫文聯出版公司山西作協圖編部，你來負責，再找上段杏綿、郁波，她們二人任副主編。能辦成，有盈利好，虧損也不要緊。于是我就到北京簽了合同，后來又來了胡經綸，我們四個人，辦了兩年，出版了大約十種書，沒有虧損。隨后我就退休了。

回想這些年做編輯的經歷，從我個人來講，當時有感受的，經過多年現在已經模糊。自從退休之后，我已經好多年不接觸文藝了，包括文學類的書我也很少看，就是看了，也不大能記得住，而且我感覺自己的審美也已經跟不上時代了。

60年前的往事，我權當一夢，幾乎完全忘記。睜開眼看看新時代，卻是從未有過的輕松。如果一定要我總結一下現在的心情，我倒是想起來劉禹錫的一首詩：“塞北梅花羌笛吹，淮南桂樹小山詞。請君莫奏前朝曲，聽唱新翻《楊柳枝》。”

責任編輯／朱 凡