難以忘卻的美味

西北風一刮，就想雜拉湯了。

記起童年時，總是盼啊盼啊，盼著跟爺爺去鼓樓底下喝雜拉，像盼過年一樣。那會兒，百姓人家的日子大多拮據。喝一碗五分錢的雜拉湯，已是很奢侈了。那時，“半截子插到天里頭”的平陽大鼓樓只剩下半截的二層和敦敦實實的底層。東南西北的門洞倒還是完完整整的。從西到東的門洞里，賣飯的小攤兒一字排開，賣丸子的，賣涼粉的，賣胡辣湯的，還有賣雜拉湯的。大抵小吃攤前，都有一兩個泥糊的爐子，爐子前擺著長條的凳子，矮矮的，斑駁的油漆中裸露出木質的本色，其實木頭的本色也蹭得光溜溜了。

雜拉湯前的長凳上常常坐滿了人，也有蹲著。圍著的。爐子上的大鍋里咕嘟咕嘟地煮著羊骨架，羊頭骨，羊尾巴，不知還煮著些什么。熱氣冒著，騰著，湯已是濃濃的白色。粗瓷大碗里放著少許已熟的羊肝、羊肚、羊肺、羊心、羊腸、羊血等。爐邊的小桌上放著切好的蔥段，洗好的芫荽，雪白的湖鹽，羊油燎好的辣椒面，全是調味的妙料。掌勺子的攤主，高高地舀起滿滿一勺滾燙的白湯，由高到低，直下碗中。再將湯潷進鍋里。再澆，再潷，如是三回，羊雜已和湯一般燙嘴了。再盛滿熱湯，依著個人的口味，添上一些佐料，雜拉湯的味兒就齊了。看著，聞著，那湯似乎已飄人口里。俯下身去，先喝上一口，慢慢地從嘴里暖到肚里。真是舒坦。倘若再花兩分錢買個剛出爐的燒餅，掰進碗里，那燒餅的麥香滲進了羊雜的肉香，吃上一口，那余味兒會繚繞三日。

那時的鼓樓下，是南來北往的過客歇腳的地方。河西里送炭的馬夫，東山里下來的挑夫，也常在這兒躲風避雨，讓勞累了一晌的身子歇一歇。但舍得喝羊湯的卻不多。有的找個閑處打個盹，有的從肩頭的背褡中取出棒子面捏的窩窩頭，掰在碗中，伸到鍋前。攤主自會慷慨地將湯舀滿，喝過一碗，再添幾碗也可。真是既充饑又解饞。若逢寒冬臘月，那雜拉湯的美味兒更濃了。那時的冬天似乎比現在冷許多。冰凍三尺，戴著棉帽，穿著棉襖，手揣在袖筒里，還是讓人哆哆嗦嗦。來到鼓樓底下，坐在長板凳上，腳靠著爐子，手烤著火，火映在臉上，很快前身就暖和了。一口熱湯下去，心里就暖和了。一碗下去，就從心里暖到了骨頭縫里。前身后身，身里身外，就全熱了起來，寒意盡去，棉帽子甩到了一邊。抹嘴轉身，趕著馬車，挑著擔子，北風仿佛有了怯意，回家的路似乎也不那么長了。

冬去春來，鼓樓又半截子插到了天里頭，成了人們游覽的古跡。小吃攤自然不見了。大大小小的羊湯館遍布在古城的角角落落，已成為尋常人家的早點。但我卻不能喝了。幾年前一次體檢，發現血脂高出了許多，只能望“羊”興嘆，愛而遠之了。每每見到羊湯店的招牌，那饞人的美味兒飄飄而來，仿佛又坐在了鼓樓底下的板凳上。喝過了不知多少家的雜拉湯，我還是覺得那時的最好。也許是它真的地道，也許是為著那長長的板凳，還有那呼呼刮著的西北風。

責任編輯／白 琳