流星,流星(外一篇)

當太陽爬過西邊山頭落下去不久，天就暮色蒼蒼了。這時，空氣中憂傷的氣息讓我會越來越想爸媽，我總害怕天空會掉下來。于是我就偷偷往田地里跑，去找爸爸媽媽，但大多都被正在做晚飯的奶奶抓回來。那時候，我大概只有六、七歲。已經在上學的哥哥放學后都要去干農活，所以家里只剩下奶奶和我。

炊煙在竹塢里(我村莊的名字)上空飄的時候，奶奶正在灶臺上忙碌個不停。慢慢的，炊煙就淡了下去，直到消失在暮色中。而此時的屋子會彌漫著濃濃的米飯清香。做好了晚飯的奶奶就會讓我去喊爸媽回來吃飯，我就站在屋后的山坡朝他們干活的地方喊:“爸、媽——回來吃飯呀，天都黑了——”我會盡量把聲音拖得很長，我不需要喊他們的名字也不能喊他們的名字，因為自家的父母都能聽出孩子的聲音。可我花大力氣喊，聲音還是不大，如果他們在比較遠的地里干活就常會聽不見，奶奶聽見沒人答應就會跑過來大叫幾聲，他們就立馬有了回音。

爸爸、媽媽和哥哥一般會在天黑透的前幾分鐘回來(除非是有月亮的夜晚)。吃完晚飯，奶奶就搬個凳子坐在門口，給我講故事。奶奶就像一本厚重的古書，總有講也講不完的故事。夜色一層又一層地漫過來。如果是夏天，夜色并不黑，而是呈現出墨綠色。遠山發出輕微地鼾聲，天上的星星像飛來飛去的螢火蟲。巨大、遙遠而神秘的星空，總是讓人的眼睛有些暈眩。突然，一道明亮的閃光劃破夜空，把天空劃成兩半，然后一眨眼就不見了蹤影。我以為是誰在天上擦亮了一根火柴后立馬就扔掉，或者是另一種閃電在閃。

在我記事的時候，村子里的河流和土公路讓我幼小的心中有了遠方這個概念。那時候，我覺得遠方是一個很大的秘密，他象一個無形的罩子覆蓋著我。而當我看到流星之后，這種引力就更加大了。第一次看見流星在西天劃過的時候，我渾身顫抖，靈魂受到了強烈的震撼。奶奶還告訴我“天上少了一顆星星，地上就會有一個人死去”。

時而有一些黑黑的人影從家門前的小路上走過，他們有的是干活回來晚了，有的是經過我們的村子去另一個村子。雖然他們是黑色的，可我突然感覺他們就是一顆顆流星，在我眼前劃過，究竟他們要劃多久，劃多長我也不知道。我想他們自己也不會知道。

那天晚上，我突然沒有了睡意。我第一次想到了“死亡”這個讓我心驚肉跳的詞，我開始有種很害怕的感覺。胡思亂想了好久之后我終于睡著了。后來我做了個夢，夢中，我發現我們的村莊是一顆在天上飛馳的流星，飛著飛著，人慢慢往下掉，樹木、毛竹、莊稼、果實和雜草都往下掉。我緊緊拉著奶奶、爸爸、媽媽和哥哥的手，可是我感到流星的光越來越微弱，我開始拉不動奶奶、爸爸、媽媽和哥哥的手，我們朝不同的方向墜落下去。正當我不停往下墜落的時候我從睡夢中驚醒了，滿頭大汗。我把媽媽抱的緊緊的，怎么也不愿意分開。

從那以后，流星一天天在頭頂的天空劃過，秘密一直在遠方牽引著我。我曾經在流星劃過的時候許了個愿，讓它保佑我們的村莊一直停留在大地上，不要走動、不要奔跑，更不要像流星一樣一閃而過。

竹塢里的模樣

太陽總是要稍微晚一些才能照到竹塢里，因為村子四周都被山包圍著，太陽要照到東邊山的那一邊，然后才會照到我們的村莊。山其實并不高，確切的說應該叫做丘陵。竹塢里就是我村莊的名字。小時侯我曾問爸爸，為什么叫這名字呀，爸爸說以前村子四周的山上長滿了毛竹，而村莊就像個盆地窩在山腳下。爸爸說這話的時候，我能聽到不遠的竹林在風中歡唱的聲音。而現在的村莊只有兩面多的山上長著毛竹，其余的被各種不同名字的樹木霸占著。

風一般把竹塢里吹了好多遍，陽光才會照過來(除非我睡了懶覺晚起了，陽光才會和風一起來)。如果刮東風的話，風會最先吹到村子最東邊徐天華的家，陽光卻不是先照到他家，而是照在山坡上的劉紅旗家，因為劉紅旗的家是村上位置最高的一家。陽光先撒在劉紅旗家的瓦楞上，然后撒在他家的土墻上，貼有福字的大門上，門前的柴垛上，然后才向四周別的人家撒去，就像是以他家為中心在畫圓。

四面環山的竹塢里，村中間的一條小河將它切成兩半，一條彎彎曲曲的土公路沿著河流將鳥巢一樣大的村莊和遙遠的城市連了起來。這是我后來才知道的，以前我不知道土公路通往哪里，也不知道小河流向哪里，更不知道“城市”這個名詞。那時候我只知道，小河下面是一個大水庫，大水庫的水流到哪里我就不知道了，但我知道肯定是在不停地流，不然水庫就會被越積越多的河水給擠爆炸了;那時候我只知道，竹塢里下面依次是叫徐家灣、王家祠堂、半公嶺、盧村的村子，上面依次是王楂塢、丁沖、合村，再往上或往下我就不清楚了。

這是春天的竹塢里，巴掌大的竹塢里，鳥巢樣的竹塢里，其實比村莊小千倍、幾千倍、上萬倍的我，也許永遠也看不清楚它的模樣。原本在冬天灰蒙蒙的村莊，在春天變得生機勃勃。一棵棵新生的毛竹競賽著誰長的最高，一朵朵桃花比試著誰最嬌艷，一只只燕子比賽著誰壘的巢最溫馨……野草也在不停地往上竄，村頭的老井也露出了迷人的微笑，它們沉浸在幸福中，每顆心都懷著異樣的沖動。一推門，我們就能看見金黃的油菜花像媽媽的手掌撫慰著村莊的胸膛，蜜蜂飛來飛去，把幸福和溫暖到處傳遞。有時候雨也會落下來，雨量或大或小，時間或長或短，不過終歸是會停的。雨一停，陽光又會像老朋友一樣回到村子里，照耀在我們的頭發上、臉上、衣服上，照耀在花上、樹葉上、大地上……

天微微露出點亮光，就有人出門勞動了，有人抗著鋤頭或釘耙下地去了，有人拿著彎刀或斧頭上山去了。我家只留下了我和一條狗，狗在大門口看著家門曬著太陽，我在后院用樹枝搭房子或者和蟈蟈躲迷藏。白天，大人們就淹沒在樹林、竹林或田地里，時不時能聽到幾聲輕微的咳嗽，我都能分辨出是張大伯的咳嗽還是沙二嬸的咳嗽還是我爸爸的咳嗽。天黑了他們都會回來。第二天他們又將繼續著昨天的勞動;第二天，陽光和風又將來到我們的村莊。

竹塢里其實很小，我在地圖上找了二十幾年也沒有找到它的名字;竹塢里又很大，我走了二十幾年，還沒有把它的土地走遍。所以我還要繼續走下去，最終我要老死在這里。死后，我肯定要被埋在村子的某一個角落，我想最好是朝陽一點的地方，那樣我死后還能品嘗到陽光的味道，感受到人世的溫暖。