隱遁的村莊

樹

村莊里的鳥巢越來越少——鳥兒再也不能在村莊里找到他們喜歡并且隨意安家棲息的樹了。

村里那棵唯一的酸梨樹曾讓我們日夜牽掛，可它在我還沒有離開村莊的時候就已經成為支撐屋瓦的房梁。春天，再聞不見槐花和榆錢沁人心脾的清香，媽媽善做的槐花餅、榆錢餅也就永遠成為了心底抹不去的溫馨回憶。夏天不再能吃到黑紅黑紅的桑葚了，不能再一直吃到牙齒和嘴唇烏黑烏黑了。

即使哪個角落里長出一棵瘦小的棗樹，也會在即將開花的年紀里遭遇斧子而被截斷伸向天空的夢想。梨樹、杏樹倒還有一些，也會在春天開出滿樹絢爛的花朵，可它們結的果實越來越稀少、酸澀，況且，鳥兒們一般不敢在這些樹上筑巢安居。那些不知名的、經常被用來作為籬笆的灌木也逐漸被刈除，長得又快又直的泡桐也慢慢絕跡——大概因為不適宜做木材，所以，這個村莊迅速被整齊劃一的白楊樹所占領。秋天時，這個村莊的落葉曾是那么豐富，而現在，被秋風卷來卷去的就只有白楊樹碩大的葉子了。冬天，零落了葉子的枝干也總是那么面目雷同。

樹為我們提供了源源不斷的柴火。還是在夏天的時候，有的樹上就已經出現枯枝，它們或者是因為一道傷痕沒有治愈而咳盡了血，或者是沉睡得太久在春天里忘記了出發的夢想。我很容易地就把這些樹枝從樹上掰下來，抱回家，堆放在草垛邊。對于即將到來的冬天，這些從樹上取來的枯枝就是我們取暖的保證。或許，樹還會惦記這些被我帶走的樹枝，但是，失去了這些樹枝的樹依然是一棵樹，就像村莊也不太在乎有誰從這里走掉再也沒有回來。

現在，已經再沒有人去為冬天準備柴禾，人們已經找到越來越多的取暖的方式，然而我們終究并不確認哪種方式才能祛除我們內心越來越多的寒意。一開始，沒有人會在乎一棵樹有沒有少掉幾根樹枝，后來，人們不再在乎村莊里的樹的種類越來越少。我們并不知道，我們越來越在乎的到底是什么，我們沒有了魂牽夢縈的地方，我們一直漂泊在異鄉，我們成為沒有根的浮萍。

我們和樹的距離越來越遠，樹很多時候在我們的生活中僅僅是作為點綴出現。雖然我們渴望春天到來，渴望看到樹上長滿葉子，渴望宿命的生活被樹包圍，或許僅僅是因為我們害怕有一天猛然驚醒的時候再也認不出自己的面容，再也找不到我們的來路和去處。

那該是多么深重的恐懼。

那該是多么徹骨的迷失。

犁 鏵

犁鏵是飛行在大地上的弓，每拉動一次，就是一次驚心動魄的戰栗，就是一次繁花似錦的希望被種下。

村莊是一個獨立、自在的王國，犁鏵是這個村莊最鋒利的刀，最深邃的光。在第一陣春風浩蕩地涌過村莊，喚醒田野之后，犁鏵的弓弦開始錚錚作響，那是被收藏了一整個冬天的心愿和身體開始舒展骨骼的聲音。白天，那聲音被掩蓋在村莊的喧鬧和沸騰里。到了夜晚，那聲音蜂擁而出，穿透夜色，回旋在村莊的上空，和遠處田野的呼喚聲聲相應。

剛剛解凍的泥土散發出迷人的氣息，離離的青草已在河畔長成葳蕤和蓬勃，冬眠得忘記了時間的小生靈在等待犁鏵為它們掀開暗黑的天空。犁鏵完全醒來，它早已迫切地在心中將自己的表面擦了又擦。

契入泥土的那一瞬，隱匿在云端的神、潛藏在村莊的萬物全都發出屬于這個春天的第一個會意的微笑。我仿佛可以看見大地輕微的、幸福的戰栗，聽見她壓抑的而又輕緩的呻吟。板滯的泥土重新變得松軟，成為植物生長的溫暖花房。香甜的氣味在犁鏵的快意飛行中蒸發出來，氤氳了整個村莊，那是大地向春天打開懷抱的氣息，那是瞬間向所有的過去和未來敞開無限秘密的氣息，那氣息直透向呼吸和心肺的最深處，重新賦予村莊以無限意義。

犁鏵在泥土里飛行，那是虔誠的儀式:泥土借助犁鏵重又回歸村莊，回歸到另一個輪回的起點。犁鏵借助泥土的溫存摩挲重又找回銳利和明亮，并憑借那亮光照亮自己，照亮無數種子的發芽、開花與結果，照亮在寂寥的時空里靜默的村莊。村莊借此一次次唱出綿宕悠長的韻，一次次出生、繁茂、安息、蛻變、新生。

在很多個秋天之后，在很多個耕耘的季節過去之后，犁鏵重又陷入沉睡。然而，這一次，犁鏵睡去就再也沒有醒來。它依然在每個春天鳴響錚錚弓弦，依然在每個耕耘的季節里期待一次刻骨銘心的飛行，依然記得穿梭過泥土的快爽與愜意。可是，在現代的步伐下逐漸變快的村莊卻慢慢地不再需要犁鏵的守望與期待，不再需要傳統意義上的“耕耘”。隆隆作響的拖拉機奔跑在田野上，溫婉的牧歌在現代的快面前啞然失聲。

犁鏵，終于淪為一個時代的棄兒。再后來，整個村莊里再也看不到一具鋒利、明亮的犁鏵，看不到背負犁鏵走向田野的景象。因為存放了很多個太久的四季，犁鏵上已經逐漸布滿銹跡和歲月的塵埃。他們潛伏在宿命的腐爛之地，在等待泥土的呼喚中等待著被塵土掩埋、被銹銹成一片無用的鐵。

我不知道我該如何面對犁鏵這逐漸朽敗而漸被遺忘的文物。在理智上，我贊美這樣必然的遺棄。然而在情感上，我永遠疼痛于這無奈的遺棄。

父親曾讓我嘗試扶住犁鏵，但年少力弱的我終究還是在使盡最大的力氣后頹然放棄。很多年以后，當我幻想手張犁鏵艱難地行走在大地上的時候，我只依稀看見一大片一大片依舊生長植物和夢想的土地靜默地接受風雨的洗禮，只依稀聽見那片土地偶爾發出的一聲輕輕地呼喚犁鏵的夢囈。