西域的鬼事與人心

西域一直是文學想象的飛地。從古時的邊塞詩，到晚近的尋根小說、屯墾文學，對于西域的書寫構成了一個龐大的文學家族，這為當代的寫作者提供了對話的傳統和譜系。可遺憾的是，我們看到許多寫作者在這樣的傳統和譜系中踟躕不前，一提到西部，仍然是大漠長河、羌管胡笳。這里面固然有西域的氣韻和精神，但如果一味反復地書寫和濫用這些意象，無疑是對西域的縮減和“污名”。所以，我始終認為，一個真正的寫作者，能在風景之外進入西域。因為文學畢竟不是地理雜志，它應該在風物之外更有高格。也就是說，文學應該不僅能為空間狀貌，更能為地域寫心。正是從這個意義上，我認為王偉林的寫作別具價值。他出生在塔里木河畔，從小就生長在紅柳胡楊之中，要寫西域的地理志和博物志，沒有誰比他更有條件，但從有限的閱讀中，我感到王偉林的寫作更鐘情于世道人心的變化。這可能和他的遭際有關。2005年，他被迫下崗，不得不為生計外出漂泊。這種“切夫之痛”為他的寫作所捕捉。因此，他的作品絕不僅僅是一種文學想象，更有生活本身分泌出的情緒和記憶。他的《阿秀的末班次》，寫下崗女工的最后一班，在溫煦的筆調中滲出一種哀憐，非常感人。還有一篇《院落的影子》寫空間的重構和記憶的破碎，也頗令人噓唏。總之，我們能夠感覺到，王偉林將西域在市場化、資本化過程中的人心變動寫了出來，從而使西域獲得了一種時間感，一種當代性，這在以往關于西域的作品中還不多見。現在要談的《兵團人物樂大圈》，也是如此，它試圖寫出在生活否極泰來的變化中，人心是如何變得越來越不足，越來越迷亂的。

小說的情節并不復雜，我們可以將其解讀為兩個文本的嵌套。第一個文本是樂大圈由膽大而膽小的故事。這一層文本占去小說大約三分之一的篇幅，實際上扮演得卻是一個功能性的角色，為第二層文本的出現做足了鋪墊，因為第二層才是小說的重心。樂大圈從膽大包天變得膽小如鼠，秘密全在后面的文本中。值得注意的是，王偉林在這里所采用的修辭方式。他對樂大圈之“大膽”的敘述完全建立在對尸體恐懼的超越上。無論是在太平間過夜，還是掘人墳墓，都是寫樂大圈對尸體的不畏懼。可以說，這時的樂大圈是缺少敬畏心的，只要有現實利益，就敢把“太平間”坐穿!但這種膽識，終于在與第二個文本遭遇時瓦解了，因為第二個文本提供的不僅僅是尸體，更有幽幽的鬼魅，死亡也就因此變得生動起來，任樂大圈膽比天大，也不得不潰逃如鼠。這其實正應了那句話，“心生，種種魔生”，王偉林調動鬼神，無非是要寫出心魔的迷亂。那么第二個文本到底講述了什么呢?從主題上看，是一個“情變”故事。丁默日子越過越好，欲望也跟著水漲船高，雖未讓糟糠之妻下堂，在外面卻另覓新歡。我們都知道，這類故事極少能得善果，王偉林更是無法容忍如此膨脹的人心。于是，召喚出鬼魅，直索負心者性命。讀到這里，我們忽然明白，王偉林“三言二拍”，原來是要講一段警世恒言。無論日子怎么好，錢掙得怎么多，人心都不能亂，否則留下業報，這一世你都逃不了。

我不知道是否有人和我一樣，在此處聯想到晚清小說《孽海花》。金雯青遇上煙臺妓女梁新燕，兩人情投意合，梁新燕還資助他進京趕考，哪知他中狀元后竟拋棄了這個故人，逼得梁上吊自殺。十幾年后，金雯青遇到一個歌女，和那位故人模樣神態都很相當，尤其是粉頸上的一道紅絲，儼然是自縊留下的痕跡，于是納了她做外房。結果，正是這個女子(賽金花)搞得金雯青名譽掃地，一命嗚呼。看得出來，《孽海花》是一個負情郎遭報應的結構，如今王偉林重新演述的，毋寧說就是當代的孽海故事。不同的是，王偉林比曾樸來得更為利落，他直接調出鬼魂，再不用尋轉世的替身。可能有人會問，你談《兵團人物樂大圈》，何故在《孽海花》上啰里啰唆，這其實正隱含著我對這篇小說的一點兒不滿。我能感覺到，王偉林是要用“鬼事”為人心立下一道戒律，可是，如果這種報應故事真能奏效，從《孽海花》的時代到如今，豈不家家都是舉案齊眉了?王偉林面對今天暴漲的人欲，或許有些著急，他想畢其功于一役，警告那些背德者，作奸犯科終有報應，但這未免太虛妄了。胡適當年就批評《孽海花》是迷信無稽之談，曾樸雖然有反駁，卻還是對作品進行了改寫。我不是因此要王偉林效法前人，也不是說“鬼事”不可寫，實際上，當代不少小說家都頗善此道。比如賈平凹、莫言，不把人物寫得“出生入死”仿佛就不足以展示出他們的“鬼才”，但識者可見，這兩位作家，雖寫“鬼事”，用意卻更在“鬼事”之外。他們往往能從靈異敘事中汲取一種文體力量。獲得諾貝爾獎的帕慕克也是如此，他的《我的名字叫做紅》一開始，就是“如今我已是一個死人”。這種由“鬼事”帶來的對于小說敘述本身的影響，是值得王偉林考慮的。

最后，我們還是要說回人心，既然“鬼事”無法收束它，小說家該如何面對它呢?在我看來，小說家不是宗教領袖，未必要求人心之最后解決，如能記錄下人心的軌跡，痛其痛，癢其癢，寫出它的深廣和復雜來，就算是有“立言”之功了。所以，作為一個讀者，我特別希望王偉林能夠沿著《阿秀的末班次》、《院落的影子》這樣的作品寫下去，因為它們寫出了西部的肌理，寫出了人的情感和記憶。它們讓人知道，西域在“風景”之外，更有人心。