對一棵玉米的重新認識
我永遠無法把它與土地分開。
就像魚給了河水快樂,河水卻為了魚付出青春。現(xiàn)在,一棵玉米暴露出全部內(nèi)容,細小的牙齒,啃噬著時間和時間之外的那一部分空間。
肯定有一只鳥或一朵云認識它。
它曾經(jīng)一手拉著芬芳一手拉著風,與天空保持著距離,也許沒有距離。
這一切的感動來自敬仰或者仰望,玉米在風中舞蹈,而我能看到的,是玉米身體上的風雨,還有暗傷。
有誰真正走進過玉米的內(nèi)心?
陽光在一個午后突然失色,通往秋天的路被汗水收留。這時我重新打量身邊的玉米,淳樸、自然,雙手捧著泥土,正被一種力量穿透。
遠處的稻田
相隔甚遠。
泥土和水像金屬的焊接,簡單而耀眼。這個過程其實很流暢,輕輕一握,掌心的紋路開始膨脹。一株稻子或者更多株稻子,生長在整齊的方格里,在我輕輕的翻動中,季節(jié)一頁一頁耗盡了熱情。
現(xiàn)在,我依然站在山坡上遠望,依然生動而敏感地對泥土和水產(chǎn)生好奇。一頁紙做的天空,被飛鳥和流云抒情了一回,浪漫了一回,也把暗傷留給了大地。
獨自啜飲那一滴淚水,它要在土地上找回親人,找回夢。只有飄動的稻香,扶著它一路回家。
野菊花開了
最先走進秋天的,是野菊花。
從大山的皺褶里長出來的星星,夏天過去之后,風開始變得深沉,并且凝固成這一點一點的心事。
野菊花開了。它的盛開遠離玉米,像鳥鳴,可以飛上巖畔、崖上或者矮墻,鋪陳著季節(jié)的艷麗。
是輕輕的訴說,也是謹小慎微的抒情。
我聽到了野菊花寂寞的歌聲,把道路纏繞,亂麻樣的山道被秋風吹得更亂。
這個秋天,我一直想把思念理出個頭緒。可以走進秋天的深處,到達野菊花的內(nèi)心。
信 賴
從不懷疑泥土給予我的一些靈感。
它們從玉米的牙齒間,從豆莢的指縫里擠出來,戀愛、碰撞、開屏。泥土面前,我從不隱瞞語言,不隱瞞疼痛、喜悅、突如其來的傷害。
安頓下來一些秋天的姿勢,馬車碾過的事,可以讓風去傳播,讓河水去激動或者痛哭。
我陪著一顆大豆翻過山梁,擦身而過的火車,注定了我們的分離。
現(xiàn)在,我每天都在重復地梳理鳥鳴和高梁的胡須,盡可能地拽住鳶尾花的尾巴,并且承擔了耕耘、施肥、除草,好讓泥土里的植物都可以飛翔。
雨中的麥穗
還有什么比麥穗更加真實。
所有麥穗抬頭而歌,在雨中,緩緩走過季節(jié)。身上的雨水,宛如流傳很久的民俗,靜靜滴落。
雨中的麥穗,彌漫著馨香,強大的生機開放,季節(jié)的深處,痛苦和憂傷從麥芒上閃現(xiàn),被明亮的雨水瞬間淹沒。
土地的善良和厚實,養(yǎng)育著生生死死吃麥的人民。
穿過麥地邊的山坡,我一直看著綴滿焰火的麥穗,搖曳于燦爛的雨水。所選擇的方向,與太陽,與炊煙下的村莊,更加靠近。
整個早晨,雨水在麥地的上空,溫柔地燃燒。