頭發長了

如果在2008年冬天的那個早上，我沒有按醫生的意愿如期醒來的話，她們說會給我轉院搶救，即使在不抱什么希望的情況下也要試試運氣。但是上天給我的運氣很好，心臟偷停了一會就在強心針的作用下緩緩啟動，重新喚起生機。

仿佛是在一個迷幻的世界里周游了一遭，在一個色彩斑斕輪廓模糊的冥想空間里走回來，在生和死的臨界中，不能想象的卡通片一樣的夸大的影像在腦海中一一閃過。所有的記憶都成了剪紙畫般的表演，抑或水彩畫被水浸過混沌不開，就像寇克斯的老歌《永不止步》，說不清的缺乏安全感的想象。朦朧中感受到了陽光路過眼瞼，暖暖地在眼皮外的毛細血管留下熱量，顯出血紅色。這些血紅細胞幾個小時前還曾經是我最大的負擔，使得我最重要的生命指數暫停了十幾分鐘，讓所有人緊張了一夜?，F在，重癥觀察室里一片安靜，除了一個吸管不停嘬杯底的聲音。

我慢慢睜開眼睛。

如果那天上午我睜開眼睛后沒有看到那個嘴里嘬著吸管頑皮地喝著可樂的姑娘，如果她不是瞪著一雙明亮得很難形容的眼睛，粉紅色的腮紅，有點非主流的青澀。如果她沒穿著一身藍白相間的病患服，也許我不會太注意她，而我環顧四周，所有人都已經疲憊得睡在病床邊，側枕著胳膊。我看了看那姑娘，又看了看病床邊睡著了的母親，轉過頭問她:我得了什么病?

她看了看我，又吸了吸可樂，咽下了嘴里的這一口，回答道:嗯，你是心臟間歇性偷停。死不了，放心吧。

聽她說這話之前我心里已經很沒底了，長這么大也沒被人七手八腳抬醫院來，三十六路管子身上劃個口子就插的。聽完她的話就覺得自己連活下去的勇氣都沒有了。我沒有回應她的話，只是笑了笑，一會她好像是對自己說了一句話:能知道自己得的什么病，多幸福的事。

我聽她說了這話，反問道:你是什么病?

她苦笑道:大夫怕我知道了心理壓力大，到現在還跟我說是腎挫傷，讓護士天天拎著腎挫傷三七膠囊的藥瓶，吃了兩天，發現這膠囊怎么沒膠囊，全是藥片，才知道自己吃的跟臨床的老爺子一樣的止疼藥。

我看了看四周，整個觀察室就兩張病床。

她見我沒理解，忙解釋說:原來你這張床的，前天剛去世。他們家兒女來了三十多人，擠病房里連哭帶鬧，鬧得我好幾天都沒能睡著。這下好了，都是年輕人，悶了說說話。大夫說了，你至少要觀察一個月，我這情況估計也挺不到那時候了，不過你放心，我們家人少，吵不著你。

我手捂心臟，心跳和脈搏就在手心。

這是什么鬼地方!

第二天一早，母親從家里帶來了雞湯，湯勺送服到嘴邊，一邊埋怨我不注意身體，一邊偷偷擦去眼淚。那姑娘側躺在病床上，看著我像嬰兒一樣被母親伺候，笑著，沒出聲。這三天來我被醫生告知任何活動都不能離開現在我躺著的這張床，于是我只好側起身子用膝蓋支起被子，拎著夜壺小解，每到蓄洪臨界點，發出暖壺即將灌滿的聲音，這丫頭的微笑就變成大笑然后是傻笑，最后就成了狂笑。

我無語。

這是個鬼靈精怪的姑娘，我第一次認真審視一個離我只有一張床距離的姑娘。她的床頭堆滿了零食、CD、可樂。好吧，我承認，我在關注她的時候總是看一眼本人再轉移目光看看她周邊的事物，看夠了再回來看看她。這樣做一來是防止她突然盯著我產生尷尬，二來，還是為了防止尷尬。

說她很漂亮一定有人會說我很庸俗，剛死過一次醒過來想的還是這些事。真的很漂亮，實話。有的女孩子適合淡妝，有的女孩子適合濃妝。適合淡妝的姑娘感覺上是優化資源配置，臉上僅僅是一兩個器官不協調，稍微處理一下，就像村頭的田埂上修了一處桃花庵，無花無酒鋤作田，一切湊合。適合濃妝的則是一臉的平淡，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛，一臉的雀斑肆意縱橫，沒有辦法，毀了重鋪。這姑娘不一樣，什么叫濃妝淡抹總相宜?長得跟王菲那樣，臉上隨便一抹就是超然的麗質清新。這姑娘大清早病床上爬起來第一件事就是洗漱完畢對著鏡子化妝，腮紅打完，對我說:這是曬傷妝。

曬傷妝在她臉上很明顯。

沒有血色的臉。

大夫說我現在已經沒有任何危險了，母親也不再天天圍著我轉，事假到期，上班工作去了。偌大的病房里只有我和她。認識她之前，我覺得自己很開朗，甚至有些話癆，現在看來我簡直就是自閉。

第一周過去，我已經得到大夫允許，可以下床去上廁所了。她還是那樣，盤腿坐床頭吃著朱古力起司，一嘴的奶油糊。她爸在國外，而且聽她說不是蘇丹就是肯尼亞，正好趕上當地選舉動亂，一下子扎實困在當地了，好在有中國維和的駐軍，安全不成問題。母親去世了，難產，傻丫頭當著我的面一臉無辜地說:我對她一點印象都沒有。

我媽在旁邊聽了，中午帶我在醫院花園里散步的時候對我說:“我要是她媽都后悔生她?！?/p>

她媽也后悔了，沒機會說。

我的病情已經穩定了，每天除了打點滴就是吃點維護的藥，畢竟我不是心臟病，只是一次不怎么嚴重的偷停，大夫說了，幾乎是每個人一輩子都得偷停那么一兩次，只不過有的人停下來就再沒打著火。

我靜靜地躺在病床上，十幾年來第一次這么空閑地躺在床上，最可愛的地方是和你對床的病友是一個如花似玉的適齡未婚單身女青年，人生真如白駒過隙，機會稍縱即逝。差點忘了，名字得交代一下，這個可愛的姑娘叫林白，哈爾濱人，高，而且清瘦。白，那是真白，真的很白。護士每天來給林白打針的時候我就在旁邊說:“別天天打點滴，哪天給她也來個皮下注射多好，病房一景。”

護士扭頭看看我，回答道:“別著急，馬上就給你打?！?/p>

每次都是，我用被子蓋住身體躲著林白的視線，護士盯著針頭，擠出空氣，對準屁股，一蹴而就，伴隨我口中發出的痛苦呻吟，瞬間拔出，大功告成。

這時候林白就躺在自己床上，盯著我笑，她特愿意看我尷尬的表情。我爸媽都忙，她爸在國外，這醫院里一天到晚，就我們倆搭伴天天住院部串聯到急診部，急診部串到藥科，巴掌大的地方我們走了個通透。醫院現在已經沒有火葬業務，可是爐子還在，林白帶我溜進去，打開爐子的門扇，回頭對我說:“看到了嗎?”

我問:“什么?”

林白說:“什么?這是火葬死人的地方，咱們將來都得從這走?！?/p>

我腿軟了。

林白回頭看看我，表情很夸張，她覺得一個男人不應該對這個東西很害怕。她若有所思，想了半天，說道:“說好聽點，這不就是天堂之門嘛，有什么可怕的。將來有一天我死了，你就在這給我燒東西就行，保準速遞?！?/p>

我問:“那我給你燒什么?”

林白很認真地想想，說:“別燒紙錢，那東西沒用，太形式主義了，你就給我疊一大奔，燒給我就行。”

這丫頭越發不靠譜了。

跟這丫頭相處有半個月了，當然，多半時間是兩個人躺在病床上胡侃。要說塞翁失馬焉知非福，那真有道理。天天的雞湯、枸杞吃多了，雄性荷爾蒙分泌，眼看著眼前的姑娘越瞧越上心。我媽來看我的時候我就拉她到一邊，低聲說:“您看這姑娘怎么樣，配您兒子不委屈她吧?！?/p>

我媽樂了，搖搖頭說:多好的姑娘。

我說:“媽您學壞了?！?/p>

我覺得我就這么躺在床上四目相對的追姑娘有點傻，我又不是戰斗英雄，躺床上幾個年輕護士都樂得接近。現在護士都麻木了，開始給我皮下注射還有點靦腆的剛來實習的那幾位見到我都說學醫的看病人的屁股和臉一樣，有什么不好意思的。

中午吃飯的時候我和她對面，她在那正侃著呢，我聽了半天一句也沒聽進去，憋了半天臉都憋紅了說:“咱倆談戀愛吧。”

笑容突然中止了。

林白把筷子放下，眼神里有種懷疑，表情僵硬。

同意還是不同意總得有個痛快話吧!

“你開玩笑呢吧?”

“沒開玩笑，這不正好嗎，孤男寡女，郎才女貌，你要是覺得我這么干讓你沒什么成就感，那我就追你個一年半載的，只要前途光明，道路曲折我也認。您別讓我追個十年八年的，相思病也算是落下了，結果雞飛蛋打。我也算是適齡青年，時間如流水，光陰不等人啊同志!”

林白笑了，搖搖頭。

“不同意?”

林白不說話，起身走了。

我很失落。畢竟追姑娘是個技術活。工廠里遇到什么技術難題領導最先考慮的是把幾個技術骨干叫來給大家開個會探討一下解決方案。哥哥我就是我那幫朋友圈子里專門給別人提供技術參考的。今天栽了。

再回病房，林白已經躺在那了，看著雜志，也不瞧我，就在那偷笑。

我一手捂著心，嘴里唱道:“愛大了吧受傷了吧，就當是昨夜的一場夢吧。愛大了吧受傷了吧，就讓我痛快地哭一場吧?！?/p>

林白還在那笑，得意的笑。

那天晚上，我們沒有像往常一樣胡侃到十點，非得讓護士闖進來關燈讓我們休息才睡。九點多就各自躺下，我在這邊睜著眼睛想她，她也在那輾轉反側，難以入睡。一會，她突然起身，一把把我身上的被子掀開，笑道:“裝什么裝，睡不著就直說?！?/p>

我當然很生氣，你不答應就不答應，你還吃定我了啊。大家都是二十多歲的人了，我又不會纏上你。大不了有緣無分，病好了各奔東西，我又沒得罪你。

林白說:“你帶我去泡酒吧吧，我好久都沒出去玩了?！?/p>

我本來想說我和周公有個約會，今天實在不方便云云把這丫頭打發回去，結果看她的表情我決定投降。夜里沈陽的大街上車馬稀少，春節將近，大紅燈籠已經掛在路燈上，一路的紅色。林白第一次表現出她對一件事情的急切渴望，她和我的口味一樣，畢竟我們都過了十幾歲穿著乞丐服，滿世界招搖，嘻哈一下表現另類的年齡了。藍調爵士樂、寇克斯、大門樂隊，哪怕淪落到林肯公園也是可以接受的。這樣的酒吧安靜和諧，幾個領事館周圍的酒吧是外交官和外聘教授很喜歡的地方。

音樂是酒吧的生命。

林白把我拉到了一處三好街的酒吧，這里聚集著藏族歌手。天籟之音，這個名字的確很特別。牛角杯里的青稞酒，酥油供在圣臺上，服務生的牛仔帽，歌手的幾聲輕吟時而婉轉時而高揚。找個角落坐定，才發現自己已經置身其中，林白在我旁邊。

林白還穿著她的病患服，長頭發扎起來放在腦后，幸好，她沒再把她的曬傷妝亮出來。

她真的很漂亮，即使穿著病衣也是那么清新。她說:“我以前總和我男朋友來這里，他特喜歡這里的感覺，尤其是這里的音樂，特別干凈。沒有做作，沒有雕飾，完全的出離思維的那種爆發，氣定丹田的厚重感配合婉轉高亢的旋律，聽了心里也跟著特別干凈?！?/p>

我很驚訝，她居然有男朋友。那他人呢?

我真后悔多余把本來是說給自己的自言自語變成了對話，林白一邊笑一邊哭的表情即是半年之后的現在，也讓我恍如昨日，記憶猶新。她無法克制內心的委屈，眼淚傾瀉。她沒有必要在我面前偽裝自己。如果我很早之前就能知道林白的病情，也許我就不會跟她表白了。我一度以為大夫給她開的叫紅豆杉的什么中藥證明她應該沒什么大病，基礎科學的薄弱讓我的心理承受能力承受了嚴格的考驗，那是治療白血病的。

我不知道她知道不知道，不過生命科學專業的學生應該能了解這一常識，要不然大夫也不必換了藥瓶騙她。

好吧，場景回到天籟之音酒吧，林白在我的面前痛哭流涕。她說道:“其實我也不在乎他離不離開我，我也知道自己對他沒感覺?？墒悄憧次椰F在這樣，我知道自己還有多少天了，你也不用安慰我，更不用多心，姐姐我還沒想著最后的瘋狂呢。來我沒好好的來，給我媽送走了，走我再不好好地走，我就連我自己都對不起了。”

我不知道該說什么:“你能這么想就好，這么想就好?！?/p>

林白喝了一口青稞酒，我沒攔著。

她接著說:“可是我也是一女孩子，我就活那么二十多年，眼瞧著剩下的日子倒計時了，你也看見了，這半個月我們家人總共來了幾回?”

我安慰道:“大家都忙，再說你也沒什么大病，有大病那家里人還不天天圍著你，心里別多想?！?/p>

林白又喝了一口酒，突然握住我的手，對我說道:“我得先明確告訴你一聲，免得你日后四處宣揚我看上你了，我對你沒感覺。”

也不用這么直接吧，太不人道了。

林白打斷我:“但是，聽我把話說完。我現在要你當我男朋友，真心愛我，呵護我，送我這最后一程。我不想我死的時候，連一個真心愛我的人都沒有。你也知道，女孩子最怕的就是沒人愛，有個人真心愛，死都不害怕。我現在在病床上為什么天天和你聊天，我就覺得什么都不做每天數著數等死那滋味兒太可怕了。太可怕了你知道嗎?”

我沉默。

我終于理解林白的嘮叨僅僅是為了排解自己等待的痛苦，夜里偶爾的瑟瑟發抖，睡著了之后的嘆息，早上醒來發呆的表情。她用盡全力去隱藏自己，脆瓷般嬌嫩的命運以及隨時都可以哭出來的眼淚。

此時此刻，如果我再用冗長的心理描寫來替換本來應該我親自敘述的故事脈絡的話對讀者很不負責，但是我實在記不得當時我是用什么語言來勸慰林白的了。也許真應該帶上CD機聽聽林肯公園，攬過已經喝醉的林白，時不時搓搓她的手取暖。這些親昵的動作并不是為了表達曖昧，我們都是成年人，當然不會說些熱血沸騰的話就愛上對方死心塌地永不悔改。愛她嗎?我盡力。

愛是一個偉大的詞匯，它本來應該不計前嫌、不計后果的。它是一個在短暫中尋求永恒的美麗感情，我們一直努力尋找，可是一旦光臨到自己頭上，就只能以光明的希望來支撐危機的自私情感。

剩下的一個星期，我和林白一直努力說服自己真正愛上對方。中午去醫院的食堂打飯，少給她打了一個雞蛋，她也會躺在病床上嗲聲說:“你不愛我。”她有時候收到同學的祝福短信，我也在這邊問是男還是女。因病推掉的聚會成了我們彼此信任的理由，電話里撒謊告訴朋友最近很忙，病情還是沒有好轉，她就在旁邊豎起大拇指低聲對我說:“表現不錯?！?/p>

好吧，我再次承認，這是一個有關愛情的游戲。愛被我們掛在嘴邊，卻成了這個游戲中唯一缺少的東西，這個游戲唯一崇高的地方是我們彼此的尊重。最后的瘋狂是那些沒有接觸過生死抉擇的人假想出來的最無聊的意淫，生命不會這么低俗。

好景不長，一個星期后，林白轉到了血液科的觀察病房。我辦出院手續的時候，去血液科見林白，她頭上套著粉紅色的頭套，隔著玻璃笑著指著自己的頭，然后雙手合十，學著尼姑模樣。她還是喜歡在自己臉上發揮自己的想象，淡藍色的眼影，粉紅的腮紅。她沒有讓我進病房，而是拿出一張紙，隔著玻璃寫下:“我不想讓你看到現在的我?！?/p>

然后她站在那里像孩子一樣表演稚氣的表情。

我笑不出來。

我們倆在玻璃上畫了一個心，然后隔著玻璃兩個人捧腹大笑。我拿出紙筆，寫下:“親愛的，過幾天我來看你?！?/p>

她又故意做出不屑的表情，然后笑著目送我離開。

出院后，我接到她的電話，她在電話里哭了，抽泣地說:“我的頭發全掉光了?！?/p>

我再次無能地沉默，好半天才憋出一句:“頭發掉了可以再長?！?/p>

她說:“你當這是種莊稼?”

她問我:“你還愛我嗎?”

我回答:“愛，愛得死去活來?！?/p>

她笑道:“騙人。”

我也勉強笑著說:“你覺得呢?”

她說:“是不是出院了，您又活過來了，身邊姑娘又開始圍著轉了。都忘了我長什么樣了吧?”

我很認真地說:“我女朋友叫林白，請問您哪位?”

我想我能記起的我和林白之間輕松的談話到此截止了。三天之后，她進入了昏迷。我帶著從好利來買來的奶油起司坐在醫院的走廊長椅上等著她醒過來的消息?？墒?，醫院是最不容易產生童話的地方，白雪公主昏迷了半年多光靠王子的一個吻就可以跳起來騎上馬奔向美好生活的故事，是不可能發生在重癥監護病房的。

等了幾個小時，心跳停止，一切結束，朱古力奶油起司掉落在地，大夫推著她離開的時候，我掀起了白布單，真是個臭美的丫頭，曬傷裝一直堅持到急救室，臉上滿足地笑著。

林白的葬禮我沒有去，我實在找不出理由去參加。她遠在非洲的爸爸終于等到了飛機通航才趕回國參加女兒的葬禮，本應該是婚禮的。

今年清明，我和朋友去好利來聚餐，服務生上前推薦正宗的新奧爾良雞翅套餐，甜點里就有那份朱古力奶油起司。看著那份起司我半天都沒張開嘴。的確，有些事情我還沒有做完。好吧，我想我該去看看林白了。

朋友聽了我和林白的故事，笑著說我可愛。幾個人開著車直奔清苑墓園，沿著青石臺階一級一級地找，終于找到了林白的墓碑。一個角落里，小小的墓碑依附在一棵剛剛植上去的柏樹上。朋友看著林白的照片，低吟道:“多好的姑娘。”

照片上的姑娘，腮紅打得和我見到她時一樣夸張，還是那個自信，甚至有些自負的美麗得過頭的喜歡吃奶油起司的說起話來特沖的林白。

墓碑上寫著:他說，他愛我愛得死去活來。

我想，到最后的時候，她應該不再害怕了，因為有人說愛她。

如何讓你遇見我，在我最美麗的時刻。

——題記

走出電影院已是半夜十二點，眼前的國際化大都市還殘留著些許的韶華:畫著精致妝容的女子匆匆忙忙地去趕最后一班地鐵，櫥窗里鎖著昂貴的新一季手袋和裙裝，一夜情在街道深處的巷子里明碼標價出售，世界在海天交接的地方露出曖昧的微笑。

我對這個城市并無感情，只是維持著兩不相欠的微妙關系，曾經因為內心的孤單和彷徨而喪失信念與夢想，卻在此時此刻，覺得能夠平安過完一生就已是莫大的幸運。

并不需要在最美麗的時刻遇見命中注定的Mr Right，不要山盟海誓，不要天長地久，只是希望擁有一個回眸的機會，定格住生命之線相交的那個瞬間。

記住一起走過的歲月，記住愛，記住時光。

我常常覺得，如果存在上帝的話，他一定是一個孩童，否則，他又怎么會造出Benjamin Button，讓他以老人之軀來到這個世界上，然后再以嬰孩的模樣重入輪回。

這部橫掃奧斯卡十三項提名的電影《返老還童》是由埃里克羅斯根據菲茨杰拉德的短篇小說《本杰明·巴頓奇特的一生》改編，說是改編，卻又不是那么準確。因為確切說來，如果不是保留了男主人公的名字和一個人一生下來就是老人，并且一直活到作為嬰兒死去這樣一個設定，很少有人能夠從這部電影里面尋找出菲茨杰拉德的痕跡。非要將二者相提并論，那么共同的還有美國南部，戰爭，愛情，自由這樣一些元素，但是我個人覺得，與其要將這些貼上“菲茨杰拉德”或者“埃里克羅斯”的標簽，不如說這些就是典型的美國夢，向往自由，民主的美國夢，隨著奧巴馬上任而重新燃起火焰的普適化的美國夢。

而在這個追求自我夢想的旅途上，有些人，注定要比我們走得艱難許多。

我沒有機會得知，在心靈慢慢成熟的過程中，肉體逐漸變得年輕是一個怎樣的矛盾，我不知道巴頓看著自己身上發生的無法挽回的變化的時候，是該慶幸還是難過，人們總是詬病 皮特的演技，認為他并不算出彩，沒有演出強烈的感情沖突，而是一直保持著那種平靜的，孩童一般清澈的神態，安寧，淡然。

我想起那一句“媽媽，有時候我覺得一切和前一天不大一樣”，默默感嘆他是用怎樣的赤子之心才能抵抗時間溯回而上的無常，以一種反方向的姿態珍藏沿途的風景。

那是最為痛苦的靈魂與肉體的隔離，需要十分強大的精神力量，當像嬰兒一般對世界充滿未知的時候，老年人的身體無法滿足最基本的好奇心。而像老人一樣擁有最美好的回憶時，嬰兒的身體卻偏要把一切都奪去。

好在這部電影最終沒有拍成《紅》這樣徹頭徹尾的文藝片，也沒有牽涉進過多的戰爭之類宏大的元素，導演選擇用愛情來串起整部電影，流暢自然，引人入勝。

我們看著兩條相交線，一邊期盼他們快些相遇，一邊又為他們一旦相遇了就要立刻錯過而扼腕嘆息。

第一次相遇，也沒有太早。

最后在你的臂彎里死去，也不嫌太晚。

他們的肉體背道而馳，靈魂卻長久偎依，當他們終于來到相遇的那一個點，終于盼來了那個命運相互交錯的時刻，他們便縱情享樂，賣掉祖傳的家業，喝酒，航海、擁抱、做愛。

有花堪折值須折，今朝有酒今朝醉。

這些是多么高妙的處世哲學，亦不用費心在佛前求那五百年。

就算不是在最美麗最絢爛的時刻遇到，就算執子之手而無法偕老，生命依然可以煥發出萬丈光芒。

所以，我甚至可以說是羨慕巴頓的，看著自己所愛的人一個個離開自己固然是很痛苦的事情，但是他終究找到了許多人窮極一生都無法尋覓的愛人。他看著她成長，看著她離開又回來，期待著與她的相遇和錯過，又何必去計較那些紛繁蕪雜的得得失失呢。

我看到他在懵懂中出世。最后又以嬰兒的姿態告別人間，不由想起泰戈爾的那句“每一個嬰兒都代表著上帝對我們未曾失望。”

生命的輪回在這里看得愈發清晰，魂魄夜夜入夢，生者生生不息。

不得不提這部電影的劇本，雖然說是改編，但是整個劇本早已超越了原著，可以作為一部獨立存在的經典。那些臺詞，我知道它們會在我的腦海中常?；仨?。教會我愛，教會我成長，為我提供好好活下去的力量，讓我能夠始終懷著一顆感恩之心抵抗這個與想象中太不一樣的現實世界。

we're meant to lose the people we love. How else would we know how important they are to us?

我知道我命中注定要失去那些愛我并且被我愛著的人們，我曾經看著無數紛紛揚揚的人和事在我短暫的生命中來來去去，有些在告別之后愕然離開，有些逐漸淡出，在我尚未察覺時，已經不再留下一絲痕跡。

殊途同歸。

我曾經想過要和這個世界保持一個隔岸觀火的距離，我讓自己變得堅強而獨立，可以鎮定地處理好所有的事情，外表看起來足夠強大，內心的力量足夠豐沛。但是后來我才明白，能夠毫無保留地付出愛，本身已經是命運的眷顧，它所帶來的滿足感，仿佛絲綢一般，纏繞在我們的心房。

而在我的生命里，我曾經遇到過那么多傾盡所有愛我的人。不是喜歡，不是關愛，而是愛。超越了性別和年齡，超越了時間和距離的愛。

我想起年少時的玩伴，在我被欺負時卷起袖子幫我出頭;我想起高中時候的閨蜜，和我一起翹掉了晚自習，在紅色的塑膠跑道上一直走到太陽隱匿到了地平線以下;我想起所有新概念的朋友，我書桌上掛著我們的相片，床上堆滿了收到的玩具熊和書，因為存著的上千條短信而一直不換手機。

我在這個回歸線以南的城市學習枯燥而無聊的會計專業，需要付出全部的精神力量才能不在繁華的物欲社會里迷失自己。我只有在寫回憶性質的散文的時候，才會想起那些出現在我生命里的男孩女孩們，想起他們留給我的微笑和溫暖，想起他們現在已經離我那么遙遠。

我逐漸明白所有的遇見，都是以離開為結局，那是命運一早就寫好的劇本，生旦凈末丑，我們只是最平凡庸俗的戲子。

我感謝命運讓我通過種種的遺憾明白他們在我生命里有多么的重要，讓我能夠在大腦皮層的褶皺里，永遠記錄下他們每一個回眸時細微的神情變化，并且在看到小喬留言說昨晚夢見擁抱到了我時，發現自己原來沒有喪失淚流滿面的能力。

Everyone feels different about themselves one way or another， but we all goin' the same way.

看到這里的時候，我想起所有熱愛寫作的孩子，我們走上不同的道路，在三岔路口轉身前行，在不同的城市里，畫著不同的軌跡，甚至命運連一次相遇都沒有安排給我們。

但是我總是覺得我們已經認識了很久很久。久到一個字里就蘊含了千言萬語，久到仿佛我們從來沒有分開過。

整理文章的時候看到那些少年時期的文字，矯情，造作，稚嫩。但是我知道那些五號宋體字，曾經都是真實存在于我體內，借由強烈的傾訴欲望從我的靈魂中分離出來。我錯將這樣的欲望當成了對于寫作的天賦，并且幻想有朝一日要成為最有名的作家，而當我發現自己已經離作家的夢越來越遠時，發現自己其實已經做了一件平生最有成就感的事情。

變成鉛字的文字，讀者的來信，堆放在書架上的獎狀和樣書，還有那些已經定格了的記憶，讓我知道自己是怎樣走上了和設想不同的道路，又是怎樣奔向殊途同歸的前程。

我知道終將有一天，失去了少年鮮衣怒馬的輕狂，失去那些埋伏在靈魂深處擾亂我們的夢境的龐大幻覺，失去那些無處安放的充沛而豐盛的愛，直到最后，失去最引以為傲的敘述的能力。

但是我已經能夠平靜地面對，面對那些不順利和無常，感謝相遇，感謝錯過，感謝擁有的過去和未來，因為我知道我們終將在命途的盡頭相見。

哪怕前途山高水長，路遙馬亡。

于是在全片的166分鐘中，我被一句一句細微的話語感動著，不能自已，所有的眼淚、錯過、愛情、訣別、遺憾、失落，那些強烈的感情在曼妙的語言中，以一種冷靜淡薄的姿態出現在我面前，令我心潮澎湃。

文字總是這樣，以其獨特的力量，為我們帶來恒久的感動，在我們還來不及偽裝時，眼淚已經出賣了我們故作平靜的外表。

“無論如何人為強迫鐘表走動的方向，我們依然止不住歷史的車輪”。我們今天的遇見昭示著明天的錯過，我們渺小的愛恨情仇終將被掩埋在歷史的長河中，就好比仰望星空時看到的那些光芒，默默地穿越了千萬年的時光，跋涉過邈遠的洪荒才到達我們的眼中。

臺詞告訴我們“沒有什么能夠天長地久”，但是，“總有什么會天長地久”。其中最細微的分別，就是我們為了期盼天長地久，而付出的天長地久地等待。

唯一覺得有一些突兀的情節是黛絲被車撞，個人感覺有一些借鑒《勞拉，快跑》。無數個陰錯陽差鑄就了我們這一個社會，而在博爾赫斯的平行時間理論中，任何一個選擇的不同都會帶來一個完全不同的世界。

命中注定，我想這一段所要表達的就是生命的偶然和無常了吧。

只是這樣充滿技巧性的段落和整片大氣而安寧的抒情不太融合，雖然割裂出來看很是巧妙，放在這樣一部影片中，到有少許破壞了整體的渾然一體。

最后，不得不提的是本片的攝影和化妝。

少年的黛絲臉蛋粉嫩穿著長裙，她對滿臉皺紋的傴僂的巴頓說:“你和我認識的每一個人都不一樣?！?/p>

青春的黛絲美麗如同盛放的雛菊，眼角有著魚尾紋，臉上尚存老人斑的巴頓對他說“我不能”。

中年的黛絲和中年的巴頓在對的時刻再次交會，他們臉上的笑容熠熠發光。

老年的黛絲皮膚失去了光澤，她看著開始長青春痘的巴頓，眼睛里慢慢充盈起淚水。

皮特的演技不過不失，相反倒是兩位女性表現得張力十足，但是任何的演技，如果缺少了化妝和攝影，那脈脈的眼波，微微張開的紅唇，裸露的肌膚，包括遠處的大海和頭頂的星空，所有的一切都不會那么完美。

這是一場視覺的饕餮盛宴。

忘記是看到什么時候眼睛濕潤的，只是知道自己一開始還因為坐在第一排而懊惱不已?；蛟S是看到巴頓在睡夢中告別了剛剛熟悉起來的家;或許是看到巴頓與女兒重逢時那令人沉溺的眼波;或許是看到少年的巴頓爬在屋頂上說“我覺得我好像活了一生那么久”;或許是看到結尾的時候，變成嬰兒的巴頓帶著他充沛飽滿的回憶進入永久的長眠。

沒有跌宕起伏的高潮和做作的煽情，亞歷山大·普拉特的配樂在恰到好處的時候響起，絲絲入扣，于是我們也免不了想起我們生命中的每一次遇見和接踵而來地錯過，想起那些疏忽出現在我們生命里又悄然消失不見的人們，想起那些縱馬前行的少年時光和埋葬在皺紋里的少年輕狂。

在寫作這篇影評的時候，花了許多的時間來整理思路，想要條分縷析地解釋這部電影為什么給我帶來了如此強烈而持久的感動。而后來我才發現，真正打動我的，恰恰是這部電影的溫柔和平靜，內心充滿安和，所有的幸福都漫溢出來。

我們看到了自己內心所有柔軟的角落，所有無處安放的愛與被愛，對于生命的真誠，對于夢想的渴望。

真正感動我們的，恰恰就是我們自己。

“有些人就在河邊出生長大，有些人被閃電擊中，有些人對音樂有著非凡的天賦，有些人是藝術家，有些人游泳，有些人懂得做紐扣，有些人知道莎士比亞，而有些人是母親，也有些人，能夠跳舞”。

生命逆流而上，我們看到水波里的倒影，那是我們和蟄伏已久的靈魂的一次遇見，一次驚鴻一瞥。

孫燕姿在歌里唱“我遇見你，是最美麗的意外”。

一朵微笑，就能開出豐盛的愛情;一個眼神，就能夠抵抗十年的寂寞;一個擁抱，就能償還一輩子的守望。只要能夠遇見你，無論是早一刻，還是晚一刻，無論是陰錯，還是陽差，都是我生命里，最美好的際遇。

頭發長了。

寫下這個句子時，距得到留長頭發的許可已經有四個月了，距高三開學已有兩個半月，距高考還有七個月。

現在的自己終于有了點小女生的雛形，至少從鏡子中看起來是。

在過去的十六年中，我曾有過三次留長發的經歷，每次都是剛剛過能扎起來就又剪了。最后的一次在十歲，小學五年級，秋天，黃昏。那時已經知道之后要有很多年不能擁有長發了。我清楚的記得那天我穿一件橘黃色外衣，對著鏡子把頭發散下來，撫摸著，心里生出許多感慨，突然很想快快長大，長大到上大學，可以留長發……

當年的理發店已經換了新的廣告牌，而我關于那天的記憶，新鮮的就像發生在昨天。

時間居然能過得這么快。

其實有很多人不理解我為什么要現在開始留頭發，再等一年不是更好嗎?我的行為和那些為了高三而把長發剪短的同學形成鮮明的對比。

順便說一句，那些女生一律剪得是波波頭。

可能我會告訴她們，我現在的頭發是我從十歲到十六歲中最長的狀態，對長發的渴望，伴隨了我的豆蔻年華，又伴隨了我的花季雨季。即使是高三，我也不能再等下去。

高三，真的是一種很難言的感受，沒有很多人寫的那么黑暗，但之中的壓力、焦慮、還有沒有詞可以形容的感覺，一起堆積。以前聽說有人一天學習十二個小時就會覺得很amazing，可有一天晚上躺在床上回想當天的經歷，完全有效的學習時間達到了十二個半小時，我有點佩服自己。

有時好多題不會做就會憑空生出一些消極情緒，全部是關于高考成績不理想的。比如，要怎么無精打采地面對那么多對我抱有厚望的人?比如，如果考個“食之無味，棄之可惜”的“雞肋”成績，是復讀還是上大學?比如，如果真的復讀的話，怎么承受定州一中的魔鬼生活?

突然一個念頭沖上來:如果真的復讀一年的話，那去上大學的時候頭發就能很長了。

由此得出結論，復讀根本不是件可怕的事。

如果我學了文。越是忙亂地應付物理，這個問題在腦海中出現的頻率越高。

如果我學了文，就不會再被稱為“理科生中的文科生”，就不會有那么多人看過我的隨筆后問我為什么沒有學文;如果我學了文，我會在書桌上光明正大的擺上席慕容、余秋雨、周國平，我會把感性發揮到淋漓盡致，斟詞酌句，把文章寫得像安意如一樣漂亮;如果我學了文，我也許會覺得學文很沒意思，也許也不會再迷戀學文的男生了。

……

重要的是，我沒覺的現在的生活不好，雖然沒有時間欣賞文字、美景，沒有時間為它們感動，沒時間抒發感情……那些我愛的，卻不得不放棄的事情，依然在我心里，它們不曾遠去。

幾個月前的一個黃昏，我背著手站著，站得很直。朋友從后面蹦蹦跳跳地過來說:“你從后面看真像一個學理的女生，可一看眼睛就完了，那么含情脈脈的?！?/p>

還有一個問題，最近被好幾個朋友提出——我不笑的時候表情特憂怨。后來某一天早上，睡眼惺忪的時候照了下鏡子，發現確實如此。追究原因，大概是我本來就感情豐富，再讀了幾本書后，與書中人感同身受，自然憂怨。

我一直在想，自己究竟是個感性的人還是個理性的人。問了一圈，調查結果是，周圍的朋友都毫不猶豫地說“感性”，而另一個目睹我處理生活中各種事務的朋友毫不猶豫地說“理性”，我更迷惑了。

也許，這是給一個“理科生中的文科生”最好的評價。

突然很想照照片。

不是數碼相機照下來放電腦上的，是可以放很久，放到泛黃的那種紙質照片。這次頭發長了之后，應該會有很多年不會再剪短發。我不想丟失自己，即使是如此青澀的現在。

于我來說，長發不僅僅能讓我看起來漂亮些，更多的是成熟吧。

很喜歡曾經的政治老師:三十多歲的少婦，孩子學習很好，教的班成績、紀律都不錯，善于籠絡人心，身材也好的像個小姑娘，穿衣更是不落俗套，遠遠看起來像一幅畫，跟她說話時會感覺很舒服。

然而，我與她終究是不同的，多年后也不會相同。我也有關于未來我自己的樣子，會讓人看起來很舒服?！昂椭C、平衡、勇氣、慷慨、幸福、智慧、整潔、美麗”這八個詞忘記從哪里抄下來的了，大概就是什么樣的女人的八要素。我希望，多年后當陌生人看到我后，腦中會出現這些詞。

明亮而不刺眼，圓潤而不膩耳，洗刷了偏激，不理會哄鬧，無需聲張，也并不陡峭。

我正在成為我想成為的人。

11月第一天下了2009年秋天的第一場雪，雪花很大，紛紛揚揚的，很快就蓋住了樹木的綠色和黃色。

發現下雪時已經是上午十點。在兩場考試的間隙，無數人滿面春風地奔走相告:“下雪了?！贝紙稣f話的人比平時多了很多。

中午由于貪戀雪景，坐在了挨窗戶的位置，一眼書沒看，結果下午的英語考試，第一次上了120分，不管這兩件事，到底有沒有聯系，但順序確實是這樣。

說到考試，這次考試讓我擁有了高中以來第一次名字在中折線以上的成績單，很不可思議的是在考試前兩天還因為做題不順消極地想哭，更不可思議的是我的最強項生物和最弱項物理成績一樣。

同桌說我有失憶癥，因為剛剛在數學小測中拿了滿分后就拿一道很簡單的題去問她，可我是確確實實地想不出來，又聯想起1月出生的人容易得老年癡呆，吃代可可脂巧克力過多導致老年癡呆(當然，我知道后戒了巧克力)心想:這不會是前兆吧……

不會吧?

樓道口的玻璃像鏡子一樣，路過的時候常會瞟兩眼，看看頭發長了。

天氣越來越冷，走在寒風中，我會對旁邊的人說，我的終極目標是帽子、圍巾、口罩、手套全部上身，裹得只剩下眼睛。

戴帽子的原因是因為頭發還太短，不能保暖。

上網查讓頭發長得快點的方法，得到的結果是，我的生活習慣正好能讓頭發長得很快。我的頭發正以每月1.5厘米的速度生長著，算算到高考時要比現在長10厘米。我知道，這是一件無需心急的事。因為信念能穿越時間。從現在到那時的過程中，所有要面對的事情，我都靜心等待。

就像站在雨中等你。

生命是一日又一日的累加，有些注定要來的，等待的過程也從容不迫。再多的磨難只會讓微笑的角度上揚。這段有限度的旅行是上天的恩賜，它負責給予一個希望，而我，負責用時間把夢想發酵。

晨光熹微，我看著你走來……