小說的樂趣2.0

時(shí)常有人問我，彭揚(yáng)你這個(gè)家伙何以能寫起小說來。怎么說呢，我這個(gè)人看起來話并不多，腦子好像也不太好使，大部分時(shí)間都以發(fā)呆君的形象示人，簡(jiǎn)直破壞小說家超凡脫俗的形象。在我身上聽不見海明威式的“鐘聲”，也看不見博爾赫斯式的“迷宮”，甚至連恐怖之王史蒂芬的“驚聲尖叫”也絲毫未能找到。但是，我的確是在寫小說，寫一種把現(xiàn)實(shí)世界的諸多材料經(jīng)過“思想之胃”消化以后誕生的小說。

為你展開一張中醫(yī)的經(jīng)脈圖，就能看見濃密交織的血管分布。寫起小說，每一個(gè)纖細(xì)的血管里都流淌著另一個(gè)世界的血液。我曾經(jīng)在博客上寫過一篇小文，叫《小說的樂趣》。不少讀者寫信提問，有些稀奇古怪。我這個(gè)人十分樂意回答讀者的問題，尤其是看起來像是古埃及亂碼的問題，讓我感覺像是在與獅身人面像對(duì)話。有的讀者說:“我覺得被輕微的電擊也很有樂趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比小說更有樂趣呢，你何以寫小說寫得情不自禁High起來。”

這篇《小說的樂趣2.0》，或許能修復(fù)一些疑問，給寫小說這種身體運(yùn)動(dòng)打個(gè)小小的補(bǔ)丁。小說家首先是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員。他需要穿過主題和敘事的空間，還必須用剩下的體力保持自己的風(fēng)格。在寫小說的過程里，小說家就回歸成一種凝固的精神狀態(tài)，如同克里希納的那本享譽(yù)世界的哲學(xué)通俗讀物《你就是世界》。寫小說的時(shí)候，高度集中的思維能讓人穿透紙張，抵達(dá)白色背面的世界。一旦進(jìn)去，很容易就忘了時(shí)間。有次一邊煮面一邊寫小說，把水煮干面條燒焦了才被強(qiáng)烈的氣味拉回人間。非但寫作小說時(shí)，就是休息的時(shí)候，好像也變成心有所屬的少年，拿吹風(fēng)機(jī)吹頭發(fā)的時(shí)候居然開始構(gòu)思起小說接下來的情節(jié)，以至于把頭發(fā)吹成一邊倒。

更讓人糾結(jié)的是，有時(shí)小說里的人物魂魄會(huì)降臨現(xiàn)實(shí)世界，讓我瞬間叫錯(cuò)別人的名字。前不久一個(gè)在海南工作的朋友來北京出差看我。她帶了兩個(gè)碩大的椰子，把毛茸茸的友情放在我的面前。正好當(dāng)時(shí)我在寫一個(gè)短篇小說，里面有不少科幻的劇情，女二號(hào)就是一個(gè)喜歡把椰子當(dāng)足球踢的剽悍女強(qiáng)人?！皩氄洹蔽颐摽诙觥Ｋ龂樍艘惶嗄瓴灰姡瑳]想到我已經(jīng)神智失常。她后退兩步，想起庫布里克的電影《閃靈》，害怕我從背后拿出一把斧頭朝她扔過去，準(zhǔn)備用手機(jī)按下110。

后來她終于接受了我的解釋，但卻難以理解小說家這種奇怪的生物。我說，小說家還是一個(gè)時(shí)空穿越者。他把一切時(shí)間，空間的線索打碎，自由組接，并且按照需要回到特定的時(shí)空里。在那里，大腦里的文學(xué)機(jī)器開始運(yùn)轉(zhuǎn)起來，事先輸入的創(chuàng)作指令會(huì)被激活，一個(gè)新的世界就這樣被創(chuàng)造起來了。我不得不說，這個(gè)過程是相當(dāng)美妙和誘人的。它有一種乘風(fēng)破浪的激動(dòng)人心，又有一種千山暮雪的寂寥肅靜。

在寫小說的過程中，我夢(mèng)寐以求的事情是什么?不是期待它成為一部偉大的小說，也不是希望它能為自己帶來數(shù)不盡的金幣，而只是盡力想著能寫完就好。一旦愿望達(dá)成，我就從雜亂的爵士唱片里翻出最想聽的三四張，連片播放，那時(shí)候靠在躺椅上看著天空一望無際的浮云，想必沒有什么事情會(huì)比這更甜美了吧。