京城說官

舊時民諺:“京里的和尚出京的官”，言其氣派、風光。原因大致有三:

其一，封建社會，皇權至上。應詔入京的和尚，應為高僧，可拜“國師”，自是春風得意;奉旨出京的官員，必是重臣，“代天巡視，如朕親臨”，必然威風八面，故有“巡撫出朝，地動山搖”之說。

其二，外派為官，雖七品縣令，卻是一方之主，亦可言出法隨，獨斷專行，民呼之“父母”;在京為官，縱然官居首輔，仍需聽命圣裁，北京土語謂之“大催巴兒”，意為高等奴仆。

其三，京城乃文人雅士薈萃之地，清議之風盛行，在京為官易遭冷嘲熱諷。如清朝末期，李鴻章權傾一時，翁同龢貴為帝師均未能幸免，何論其他。李鴻章乃安徽合肥人，人稱“李合肥”; 翁同龢籍貫江蘇常熟，人稱“翁常熟”。有人據此撰聯:宰相合肥天下瘦，司農常熟世間荒。更有甚者，借京城昆劇名丑楊三辭世，出聯“楊三已死無蘇丑”求對之機，竟以“李二先生是漢奸”應對，直刺李鴻章。

清末小說家“我佛山人”評曰:“對聯巧合，無右于都門者，如‘宰相合肥天下瘦，司農常熟世間荒’之類，皆出于翰苑手筆。”嗚呼!在京為官，能不慎乎?

此外，京城官多。舊時有言:“宰相家人七品官”，時下流行語曰:“不到北京，不知官小”。多則濫矣，濫則賤矣，與物價受制于供求關系同為一理。故“官”之含義引申、擴展乃京城文化特色之一。

我生也晚，記事之時，“薪水”已通稱“工資”，然久居北京者卻稱“官餉”，私家飯鋪伙計亦然，其實與“官”無涉。及至少年，常做一游戲，曰“張三跑，李四追”。規則為:四人一組，備四張紙條，分別寫明“張三跑”、“李四追”、“大官說”、“小官打”，將紙條折疊拋向空中，四人爭搶，各自展觀，依據角色要求速作反映，在限定區域內“李四”追“張三”，追上為勝，反之為負;負者伸出手掌待罰，“小官”掌刑，負責擊打，然或三下、或五下、或輕些、或重些，皆由“大官”做主，勝者一旁觀看，面有喜色，儼然一場“官司”。如此循環數場，人人有當“官”機會，個個有挨打可能，雖非為步入仕途準備，然孩童卻樂此不疲。

舊時北京衛生狀況難比今日，河溝沿岸盛產蜣螂。蜣螂者，俗稱“屎殼郎”，喜食糞便，有將糞便滾做球狀運至洞穴儲藏習性，能凈化環境，產于中國的蜣螂功效更甚。據此，上世紀八十年代曾有大批蜣螂從中國出發，遠赴澳大利亞，充當清道夫，拯救被牛糞損毀的澳洲草原之舉。然北京歇后語凡涉及“屎殼郎”者卻皆為貶義，如“屎殼郎搬家——滾蛋”，“屎殼郎坐輪船——臭名遠揚”之類，可在兒童眼中，蜣螂則另一番光景。《金受申講北京》一書記載:“入夏以后，北京市上常有一種‘好肥騾子，好熱車啊’的貨聲，售貨者用彩紙糊成小車或紙鴨紙雞，駕轅的‘騾子’就是用屎殼郎背縛秫秸心，插在車(或紙鴨紙雞)上，就可以自由活動了。”論及蜣螂品種，又有“另一種體形較大，頭部有棱角，前有硬刺，雄的名為‘官兒老爺’，雌的名為‘官兒娘子’”的記載。金受申先生童年時有捉蜣螂嗜好，“曾冒雨在東直門內溝沿廟前灌取，五柳居茶館掌柜呼我們為‘屎殼郎客人’，其醉心一時，比天天想到北海還厲害”。先生所記，時在清末民初，直呼“屎殼郎”為“官兒老爺”、“官兒娘子”，應是對“屎殼郎”的喜愛與對“官”之不恭所致，且出于兒童之口，“童言無欺”，不知當年真正的“官兒老爺”、“官兒娘子”們會有何感想。

以上種種，為“官”之含義引申，雖為濫用，然或多或少仍存“官”之原義。“官”之含義擴展則不然，如北京方言稱“公共廁所”為“官茅房”，“官”為“公共”之義;又如有人言及某事，拍胸曰:“此事乃‘官’的，吾何懼之有”，“官”為“公開”、“合法”之義;再如論及某事曰:“此事‘官’得如此”，“官”為“應該”、“必然”之義……凡此種種，不一而足。京城說官，難矣哉!

《名賢集》有言:“國正天心順，官清民自安。”清者，清明、清廉、清貧之謂也，即不愚、不貪、不事張揚，故時至今日，更宜弱化官員氣派、風光意識，則國之幸甚、民之幸甚，亦是與時俱進。

作者單位:北京市東城區委黨史辦