舊京嚴冬小店

據報載，現在已對小旅店立了規矩:要有不同的專門通道、衛生間……床單如何消毒、多長時間更換一次等等也都做了規定。

讀后不由想起舊京嚴冬時的各類小店情形。社會上的窮人每逢夏日，晚上大都睡在大街頭，只是到嚴冬才不得不找個避風寒的地方。為適應他們的經濟情況，各類小店應運而生，在城南特別是天橋一帶，有各種簡陋的小店。

天橋區域的特點之一，就是它附近最窮最破的小店非常多。20世紀二三十年代，在溝尾巴胡同就有十幾家小客店。40年代后，因為城市和京郊很多失業者和破產的人，流落天橋附近，無處投奔都聚集在這里謀生，因此小店猛增到160余家。

這些小店主要分布在天橋市場附近的三個地方:一是永安南邊天橋市場一帶;二是永安路北邊，即鋪陳市、趙錐子胡同等;三是山澗口、草市、溝尾巴胡同等。但是北京最窮最破的小店都聚集在崇文門區天橋東市場附近，即天橋市場以北、珠市口以南、草市以東、金魚池以西。

這些開小店的掌柜，本錢和房產都不多。有的是租別人的房開的，有的是兄弟連手開的，或是夫妻店。這些小店一般都不雇伙計，多半是自家照顧小店的生意。小店設備簡陋、低劣，房屋破爛不堪。門前有的在玻璃上寫“安寓過往行商”，有的用木板或紙張寫著店名。總之，五花八門什么名稱的招牌都有。這些小店可分為以下幾種形式。

雞毛小店

這些小店多在山澗口一帶。“雞毛小店”沒有被褥，只是在土炕上鋪一層厚雞毛，小店以此得名。

小店的客房窄小，低矮潮濕。所謂臥室就是用土坯砌成的長條大炕。夏日鋪幾塊蓆頭，冬天才在蓆上加上一層較厚的雞毛，客人晚上靠雞毛取暖。昔日的京城非常寒冷，被風一刮，雞毛根本不能取暖，人們凍得全身發抖，多數“客人”用麻袋片和稻草簾子圍在身上，即使如此，凍死的人也不少。

長條土炕太窄，人們只能蜷著身，兩腿不能伸直。當人多時，店主為了多來錢，10個人睡的地方，卻安排20人，因此，炕上擠得連身也無法翻。到了夏天，客人就會少了，大多都露天過宿，但屋內的臭汗味、臭腳味熏得人出不來氣，加上臭蟲猛咬，那叫活受罪。此外虱子、跳蚤處處皆是。

沙子店

沙子店的生活條件和“雞毛小店”不相上下，區別是“雞毛小店”以雞毛取暖，沙子店以沙子取暖。

睡前，客人自己動手撿柴及紙屑，起火把大炕上的沙子烘烤。烤熱后，一個個躺在沙內取暖。開始時還很溫暖，一到后半夜是越睡越涼，凍得全身發抖，只好苦等天明。

火鍋店

在兩間破房子的中間地帶，壘上一個火灶。在灶上坐上一口鐵鍋，用柴燒熱，大家圍在一起取暖，之后，帶著熱身子，躺在大炕上過宿。火鍋店錢不貴，但遠“熱”解不了近冷，也沒有被褥，這里只是提供一處擋風寒的地方，冬天住火鍋店，那叫活受罪。

煙湯兒店

這是一類特殊的小店，為客人提供大煙湯。那些抽不起白粉，扎不起嗎啡針的客人，用錢購買這種大煙湯喝，臨時過癮。

這些大煙湯的來歷，是那些抽大煙的有錢人，用煙紙把煙土里的煙淋出去之后，在紙上就多少帶點兒煙，帶上煙的紙，人們就隨手當垃圾扔了。這些煙淋紙被撿爛紙的撿到手，就賣給煙湯兒店的掌柜的，因為這類紙多少帶點兒煙泥，就給撿爛紙的少許錢，買下這些煙淋紙，再用一個泥壺，里邊放上多半壺水，再將煙淋紙放在壺里邊熬，壺里邊的水就有了大煙的味道，再將這煮的煙水，賣給那些抽不起大煙的客人過癮。

小孩店

小孩店專門收留無家可歸的孤兒，山澗口東口一帶就有小孩兒店。大屋里有長條炕，住的都是孩子們。

住的小孩，都是要飯的、撿破爛的、撿煤核兒的，夏天給闊人扇扇子，人家吃完飯走時，賞幾個小錢，但是多數不給，因為富人里邊有善心的更少，客人一走，小孩們追上去邊扇邊求:“老爺、太太!賞我們一口吃的吧!”

還有身上缺衣，肚內無食的小孩兒，跪在大街上，給行人磕頭求錢，人們管這類小孩叫“小磕頭蟲”。因為有些孩子沒有衣服穿，因此小孩店也叫“光屁股店”。

小孩店到了冬天要生火，小孩要到處去拾稻草撿煤核，以此充當店錢。

開小孩店也是有利可圖的。小孩店一般是轎子鋪附設的，每逢有喜事，小孩店的小孩需給“店主”打執事，在娶親隊伍中小孩們打著旗、鑼、傘、扇，大個的大傘，小個的在傘后拉著一條黃綢，這活兒叫“拉幌”。每逢辦喜事，掌柜的用人打執事方便，比外邊雇人也便宜。而且掌柜的不怕小孩欠店錢，誰若不聽掌柜的指揮，就會被轟出店門;誰欠了店錢從打執事的錢中扣下，只要打幾次執事，店錢就有了。因此，開小店的店主收入是可觀的。過去，北京曲藝團的團長高鳳山小時候就住過小孩店。

伙房子

天橋小店在40年代有了較大發展，因為城市居民破產的、郊區農民無法生活的和一些人家的少爺抽大煙，吸白面，把老一輩的家產抖落得一干二凈。這些無家可歸的人，從各個渠道都流向天橋一帶的小客店。

到了20世紀40年代，一些“雞毛小店”、“沙子店”、“火鍋店”、“小孩店”等，基本上沒有了，代之而起的是“伙房子”。開“伙房子”用不了拿多少資金，沒有房產可以租房開，是有利可圖的。由于沒家沒業的流民與日俱增，形成了有店不愁客的局面。因此“伙房子”在山澗口、草市、溝尾巴胡同等處林立。“伙房子”最集中最具有代表性的地方就是山澗口內的北邊、刷子市南邊、草市東邊的川堂院這條胡同里，除去一家扛房、一家轎子鋪，幾乎全是“伙房子”，一家挨一家。