冬日讀書

不曉得別人怎么處理冬天夜讀的問(wèn)題?我專指長(zhǎng)江中下游地區(qū)。夏溽暑，冬酷寒，還沒有室內(nèi)暖氣。看看朋友們，也是十八般武藝上陣。腳踏暖腳寶，身披嬰兒毯，懷揣熱水袋。去年，在網(wǎng)上看中了麥考林的小炕桌。哦，實(shí)物為一短腿木桌，可以放在被子上，攤電腦和書本于其上，還附有水杯座和小雜物抽屜。彼時(shí)我正好身懷六甲，大肚磐然，根本塞不進(jìn)去，計(jì)劃就擱淺了。今年再去訂購(gòu)，只有塑料制品。本來(lái)線條就冷硬，再加上塑料的清寒，望之就不可親。超市也有類似款型，無(wú)奈木工粗劣，吾所不取。

夜看古人書，突發(fā)奇想，在沒有空調(diào)和電暖器的古代，讀書人是怎么辦的呢?唐宋之前，臥具尚未盛行，印刷術(shù)也未普及，書是一卷一卷的，讀書都是憑幾翻閱。在《古詩(shī)文名物新證》里，發(fā)現(xiàn)一款臥讀書架，形制類似于麥考林小桌。但不是放在被子上方，而是在一側(cè)，就是一個(gè)T字型的木架，上端可以把卷牖的兩端打開，固定，看完一卷，再換下一卷，免雙手展卷之累。妙極。不過(guò)，從“席”上，引頸扭頭讀書，長(zhǎng)時(shí)間保持這個(gè)姿勢(shì)，也會(huì)脊椎僵硬吧。在西洋人的畫作里，見過(guò)它的遠(yuǎn)親，閱讀架，用來(lái)攤放一本精裝書。有次看《上海的風(fēng)花雪月》，顏文梁的家里，就有這么一個(gè)，不過(guò)久不使用，已經(jīng)蒙塵。

突然想起前兩天看的陶淵明，他是江西人，歷代畫家都喜歡美化他的讀書場(chǎng)景。光是“歸去來(lái)兮”圖，就不止一幅。把陶同學(xué)畫得仙風(fēng)道骨，神氣俱清。倚“養(yǎng)和”，焚沉香，左稚子，右嬌妻。養(yǎng)和是一種靠具，依松枝的天然紋理而截成，極具野趣。然而這只是圖像學(xué)意義上的閑趣，畫家喜歡這么處理隱士而已。倪瓚那幅畫配置雷同。倪的乖戾氣是眾所周知的，傳聞他命童仆挑水，只取前擔(dān)，說(shuō)后擔(dān)有異味。童仆想了半天，“哦，回來(lái)的路上，我放了個(gè)屁!”第二天又說(shuō)前擔(dān)是臭的，童仆說(shuō)沒放啊，今天，“想起來(lái)了，小的有口臭!”遂命其每天帶口罩運(yùn)水。我一想到這個(gè)人像驢子樣帶嚼子干活，就笑得半死，比這個(gè)老家伙讓仆人天天掃落葉，使書房外片葉皆無(wú)，那種陰森的潔癖好玩多了。倪有錢也罷了，就說(shuō)陶同學(xué)。看陶的飲酒詩(shī)，就知道，此人窮得敝廬漏風(fēng)，衣不蔽體，“饑寒飽所經(jīng)，披褐守長(zhǎng)夜”，怕是凍得不成眠，才起來(lái)賦詩(shī)的。

宋人的“暖閣”，為我懷想不置。是在室內(nèi)，用木格糊紙，隔離出一個(gè)小房間。到夏天可以自行拆去，所謂冬設(shè)夏除，很機(jī)動(dòng)靈活。內(nèi)置炭火，炭是精制過(guò)的煤，燃燒率高，煙火氣少。狹小的空間里如此取暖，節(jié)能又高效。有一種暖閣，看得我快流口水，是竹子編制，束筠為籬。大概七尺見方，宋尺是三十三公分，也就四五平方大小吧，留一個(gè)小柴扉般的入口，里面架書櫥若干，有榻，有幾，有沉香。宋人喜歡私密的空間，又或許我有洞穴幽閉癥?反正，我特別親近這種狹小密閉的自處。“獨(dú)坐閑無(wú)事，燒香賦小詩(shī)。”“衰眸頓清澈，不畏字如蟻。”這是陸游的詩(shī)。晚年他疲于官場(chǎng)，歸隱田園，回到紹興老家，就常在一個(gè)僅能容膝的小暖閣里，無(wú)事此靜坐，書中日月長(zhǎng)。為什么宋總讓我覺得是個(gè)老齡的年代。宋詩(shī)，比起唐詩(shī)的勃發(fā)，也顯得克制、沉靜、老氣相。也許正因?yàn)槿绱耍庞H宋吧。

(選自《私語(yǔ)書》/黎戈 著/文化藝術(shù)出版社/2009年1月版)