文人的脾氣

順人章士釗

一個人活在世上，不順心事，十之八九。用叔本華的話來說，就是長時間的痛苦中間夾雜著瞬間的快樂。大概只要某人快樂之間的間隔稍微短一點，大家就會認為他命很好了。不過，這個世界上，事情總是不平衡的，在大多數人埋頭苦熬的時候，總有那么一些人，不知道什么原因，能在各種環境和條件下，都混得很好。下面我們要談到的章士釗，就是這樣一位。

章士釗剛出道的時候，運氣并不太好，趕時髦棄文從武，不過進了江南陸師學堂，如果一直學下來，日后的出息肯定比不上北洋系的武備學堂。不過還好，章士釗很快就脫離那個培養兵頭的地方，掉過來棄武從文，接手辦《蘇報》;當惹出事來，明明他是主編，最后倒是鄒容和章太炎兩個進了監獄，前者還死在了獄中，他卻平安無事。這里就有點運氣了。

章士釗真正的時來運轉是在1904年到日本留學期間。到日本后，原來的熱血憤青章士釗不再熱心革命，改埋頭讀書了，連同盟會也不肯加入。章太炎、張繼這些昔日的朋友，怎么勸都不行，沒辦法，有人出主意說章士釗很喜歡一個新近來日本的美女，而這個美女恰好很傾向革命，不如讓她去勸勸試試。這個美女名叫吳弱男，是當年淮軍名將吳長慶的嫡孫女，清末四大公子之一的吳保初的掌上明珠。結果呢，美女吳弱男去勸了，沒有勸動，反而把自己搭了進去了，從此，吳弱男成了章士釗的枕邊人。

革命黨賠了夫人，章士釗抱得美人歸。這個天上掉下來的好事，對章士釗來說，卻是一個命運的關鍵性轉折。吳家在當時的中國可是非同小可，李鴻章、吳長慶和袁甲三原本同屬淮系，而吳長慶又是袁世凱的恩公，所以吳家跟清末民初勢力最大的北洋系關系甚深。無怪乎吳弱男張口閉口就是我們官家如何，在那個時候，吳家的確屬于中國最有權勢的“貴族”，要不吳保初怎么能入選四大公子呢。有了如此美人相伴，章士釗從此變了模樣，過去那個當過私塾先生的湖南窮小子，開始躋身于上流社會。無論辦雜志、辦學校還是做官僚，都帶著三分貴族氣。軍閥、政客、革命黨甚至青紅幫，都對他高看一眼，給官，給面子，給大頭(光洋);請飯，請花酒，請留洋(歐洲)。歐洲游學當時是費用最昂貴的，人家章士釗可以一去就是若干次，一待若干年，還帶著家眷、仆人，而且據說還擁有整屋子的社會主義的德文書(陳西瀅語)。

章士釗日子過得順，不僅是命好，識時務，關鍵是性格上順。歷史上此公做金剛怒目狀只有兩次:一次是在編《蘇報》的時候，那時還是“憤青”;一次是在段祺瑞政府里做老虎總長，鎮壓北京女子師范大學的學潮，撤魯迅的職。除此以外，跟誰都混得不錯。章士釗自己說，平生見過最難交的人有三個，其中一個是陳獨秀，可是章士釗還是跟陳獨秀交上了。平心而論，章士釗是講交情的，為人并不勢利，但他比一般人講得柔，講得順，無怪乎能討那么難討喜歡的人喜歡。

性格決定命運，信夫!

吳稚暉兩次“冤”的際遇

吳稚暉是個民國怪人。在國民黨內，他無疑屬于元老級的人物，但其政治表現，卻總是二丑模樣，半是名士派頭，半是玩笑洋相，總也正經不起來。日俄戰爭期間，留學生在東京開會，吳稚暉上臺大罵西太后，罵著罵著，肚子一鼓，褲子掉了下來，提上之后，面不改色，依舊是罵。北伐成功，國民黨當了家，吳稚暉成了元老中的元老，而且年逾耳順，奔七十了，卻依然為老不尊，瘋癲如故。喜歡穿土布大褂，坐三等車，睡大車店，還特別喜歡在住所周圍的空地上方便(吳《斗室銘》有句云:“聳臀草際白，糞味夜來騰”)。極其健談，話匣子一開，就關不住，所講的話莊諧雜出，格外喜歡在臍下三寸左右徘徊，越是有女士在場，就越是卵蛋、精蟲的說個不停。為文，最喜歡的東西，一個是嘲笑瘌痢頭的《瘌痢經》，一個是一開首便“放屁，放屁，真正豈有此理”的鬼話《何典》。西太后死的時候，吳稚暉寫文章去罵，要李蓮英伸手捫西太后“干軟的乳頭”，全不顧人家看了會不會嘔吐。

不過，一生嘻嘻哈哈，老不正經，拿肉麻、下流當有趣的吳稚暉，也有不爽的時候。第一次是甲午之后，知識分子鬧變法，康有為叫得最兇。公車上書之后，同為舉人的吳稚暉慕名去見康有為，說起中國之病，公推“八股”、“鴉片”和“小腳”(纏足)為三害，由是約定，大家不再參加科舉考試。三年后，吳稚暉老實地遵守了約定，沒有下場，可是康有為和弟子梁啟超卻照考不誤，康有為還中了進士。吳稚暉一怒之下，一度憤而“反動”，故意跟進步潮流唱反調，為難追求新思潮的學生(時吳在北洋學堂教書)，好不容易才回過味來，死活也不肯在北方跟康梁們一起干了，跑到家鄉，另起爐灶。后來吳稚暉從康黨變成革命黨，估計跟這次“上當受騙”很有關系。

吳稚暉的另一次不爽的經歷，跟《蘇報》案有關。亦宦亦商的陳范接手《蘇報》，半出于對朝廷的不滿，半出于銷路的考慮，將報紙交到了愛國學社里筆和嘴巴都很厲害的一干人手里，吳稚暉也算是其中的一個。這些人在報上大罵皇帝，罵得北京的西太后坐不住椅子，動用國家力量來懲辦“亂黨”，具體的經手人卻是很開明的俞明震。俞明震兵馬未動，卻先托關系找到了吳稚暉，在出示了朝廷要將《蘇報》同人拿辦正法的諭旨之后，卻連說“笑話，笑話”，并說他們以后可以多聯系，告知了聯系的方式，最后暗示，吳稚暉可以出國避一避，去歐洲、美國均可。對于俞明震的賣好，吳稚暉和《蘇報》的同人蔡元培、章士釗、章太炎和鄒容等人，開始是當笑話聽的，由于有租界的庇護，他們根本沒把北京那個老太婆的雷霆之怒當一回事。在此之前，租界當局已經找過他們若干次，并保證說，只要他們不私藏軍火，僅僅是批評清政府，沒有關系。但是，他們沒有估計到的是，即使是西方國家，國家的利益和言論自由的理念比起來，后者依然脆弱得很。當西太后很是認真的時候，已經跟清政府達成了協議，而且有四萬萬白銀的賠款厚利要拿的西方國家，多少都是要給點面子的，盡管這個西太后，剛剛很不人道地把一個“持不同政見者”杖斃掉了。于是，《蘇報》案發了，章太炎和鄒容進了租界的監獄，雖然在清政府看來是重罪輕判，但畢竟有人受了懲罰。在《蘇報》同人大多避開的同時，吳稚暉走得最遠，真的去了英國，全不在意英倫居大不易的花費。

案發后，有消息傳出，說章太炎和鄒容的入獄，是吳稚暉告的密。當然，這是冤枉的。盡管吳稚暉走得遠了點，如果僅僅為了避難，似乎沒有必要，但章、鄒二人的落網，的確跟吳稚暉沒有任何關系。因為當時辦案的人，無論是中國方面的官員還是租界的巡捕房，都沒有任何的熱情，事還沒辦，空氣早就放了出去，咋呼得地球人都知道了。章與鄒的被捕，完全是這兩人自投羅網，找上門去的，大概就是想弄出點事來，好擴大影響。這里面，抓人的和被抓的，沒有丁點的秘密可言，當然也就沒有密可以告。至于為什么俞明震偏要找上吳稚暉，很可能是因為這些人里，只有吳稚暉是江蘇人(還是紳士)，而俞恰在江蘇做官，身家事業都在江蘇。

吳稚暉這兩次際遇，的確有點冤，以至于事情過了很久，這位黨國的“稚老”，依然憤憤不平。不過，這個“冤”，也反映出吳稚暉其實并沒有人們想像的那樣瀟灑和狂放，對于自己沒有拿到進士的頭銜，多少還是有點惋惜，對于清政府，或者說對一切大權在握的人，也有相當清醒的認識。一個《蘇報》案，章太炎自投羅網(還是有風險的，畢竟沈藎剛剛被杖斃)，而吳稚暉卻遠走歐羅巴;回來以后，雖然身屬革命黨，信仰無政府主義，但暴動暗殺的事情(這恰是歐洲無政府主義者的拿手戲)卻一點也不沾邊，既比不上幕后策劃的蔡元培、陳獨秀，更比不上親自動手的吳樾和汪精衛。再以后，我們發現，嬉笑怒罵皆成文章的吳稚暉，對于最有權勢的那么幾個人，卻連小罵都沒有，無災無害地做著國民黨的中常委。1949年江山易色，蔣介石周圍像吳稚暉這樣專門舞文弄墨的人，戴季陶自殺了，陳布雷也自殺了，可吳稚暉卻活得好好的，吃得下，睡得香，躲到臺灣，活到自然死亡。

文人打手的故事

張繼是國民黨元老，屬于文官，不過他的這個文官，在年輕的時候，卻以能打聞名。張繼當年也是公派留日生，但很早就因受不了日本人的嘲笑，剪了辮子，很為留學監督姚某看不慣，總是說三道四，說得張繼性起，約了同為剪辮黨的陳獨秀、鄒容，找個茬子，一個抱腰，一個捧頭，一個揮剪，把監督大人的辮子也給咔嚓掉了。監督大人官做不成，張繼也只好做革命黨了。

說起來，革命黨起事的資格，要比康有為、梁啟超等人的保皇黨老得多。但自從保皇黨流亡海外，康有為拿著一個假的衣帶詔，以一介冒牌的帝師的身份，在海外華人華僑中招搖，居然后來居上，很有市場，要錢有錢，要人有人。雙方各開大會，往往是保皇黨的會人多勢眾，這次第，令革命黨人很是氣悶。這個時候，教科書上說，革命黨和保皇黨開展了一場大辯論，在辯論中，由于主持《清議報》的梁啟超這支筆，敵不過主持《民報》的章太炎的那支筆，所以，革命戰勝了改良。其實，要論宣傳，梁啟超的時務體絕對天下獨步，怎么可能輸給為文古奧的章太炎?原來，這里面另有內情。

在章太炎跟梁啟超打筆仗的同時，張繼也上場了，他的武器不是羊毫，而是一柄粗大的棗木手杖。每逢保皇黨開會，張繼便領了若干健將，殺將前去，二話不說，揮杖便打，梁啟超們開始還欲與之理論，可是棗木杖招招見肉，秀才遇見兵，只好落荒而逃。只要保皇黨人開會，張繼不知道便罷，知道便去打，非打得人家雞飛狗跳而后止。保皇黨人雖多，但架不住張繼之勇，所以每打必敗。當時，同盟會和保皇黨人的基地都在日本，而日本警察雖然效率很高，但對這種中國人之間的內訌，根本沒有興趣理會。久而久之，保皇黨人的活動在日本都沒辦法進行了，又過了一段時間，至少在聲勢上，革命戰勝了保皇。當時，同盟會有四大打手，張繼排行第一。

張繼打手的英姿，到了老年，又得到了一次施展的機會。那是1935年，國民黨在南京開大會，上海的洪幫受某些勢力的指使，派出刺客化裝成攝影記者，行刺國民黨要人。結果臨場的時候蔣介石不在，刺客便對汪精衛下手，剛開一槍，便被兩人制住，一人抱腰，一人卡住手腕奪槍。奪槍者為張學良，抱腰者，乃年逾七十的張繼。能當刺客，當刺殺國民黨要人的刺客，大抵都有兩下子，居然被張繼一抱而不能動，可見昔日打手不減當年之勇。

革命不是請客吃飯，打人當然不在話下。不過打的對象，不是滿清親貴，而是同為流亡海外的文弱同胞，似乎勝之不武。況且，革命也好，改良也罷，不過是手段，目的都是為了國家的富強，人民的康樂。手段、道路的選擇，其實真是需要辯論的。辯論是講理，不是動蠻，如果靠動粗打架取得了勝利，這個勝利，對于國人意義其實不大。何況，無論主張革命還是改良，保存帝制或否，雙方都是在以西方政治為藍本，區別只是學美國還是學英國，手段是暴力革命還是和平漸進，而目標都是建立西方的代議制政體。可是，在革命和改良的爭論中，在革命黨和保皇黨的角逐中，雙方都不能坐下來講理，辯論實際變成了謾罵，背后還有棒喝黨的開打。彼此在對方的眼里，都是最兇惡的敵人，甚至比他們共同痛恨的葉赫那拉氏還要可恨。比較起來，激進的革命黨人，似乎又更顯得理直氣壯。

顯然，張繼雖然勇，但他不是流氓痞棍，只是一個文人。就當時而言，是自以為他們對，真理在握，才這樣勇往直前的。在握的真理，給原本不正當的行為蒙上了一層道德的面紗。

新時代的舊式拜師禮

在歷史上，劉師培要算是一個怪人，他很早就投身革命，而且還相當徹底，連名都改了，叫“光漢”，取光復漢家之義。不僅徹底，而且“進步”神速，在大伙還在張羅排滿建立合眾政府的時候，他就信仰起社會主義和無政府主義來了，別說政府啦，連婚姻家庭都可以取消。可是后來又變節，投到滿人權貴端方門下當幕僚，不再打算“光漢”了。四川保路運動起，端方帶兵入川鎮壓，他也陪著。路上，武昌革命炮響，端方被所帶的士兵殺掉，如果不是跑得快，他的小命也沒了。辛亥革命后，他又上了楊度的賊船，成為袁世凱帝制的鼓吹者，列名籌安會，結果是名聲臭上加臭。

導致劉師培臭上加臭的原因很多，但其中主要的一個，據說是他家有仙妻，仙妻名叫何震，是位中國覺悟最早的新女性。不過，這位新女性對于革命不甚了了，但對于自家的享樂卻在意得緊。劉師培是吳中才子，具有江南文人容易犯的毛病，懦弱得一塌糊涂，懼內，對何震這位具有新女性之名的河東獅，百依百順，而且思想上還跟著走。信仰無政府主義，本是何震拖著劉師培，兩人婦唱夫隨。廢除家庭的高調，原本不過是何震為了名正言順地紅杏出墻，明目張膽地在劉師培眼皮底下，跟情人雙入雙出，據說劉師培一點脾氣都沒有。劉師培后來之所以變節，實際上也是何震的情人給牽線搭的橋。

黃侃也是一個怪人，黃的怪，方向主要是狂，世界上沒幾人他能看得上眼。在北大做教授，上課必罵海內名人，連同屬章太炎門下的錢玄同，都被他罵得狗血噴頭。自家的名言是“八部書外皆狗屁”，意思是說，歷史上的著作，除了《毛詩》《左傳》《周禮》《說文解字》《廣韻》《史記》《漢書》和《文選》這八部書，統統不入流。跟《新青年》同人，很是過不去，害得大家都認為他是保守派，其實，他只是狂而已，對站在《新青年》對立面、寫文章罵陣的林琴南，他也一樣不客氣。就是這樣一個以狂狷聞名的怪人，在劉師培被主掌北大的蔡元培請來當教授之后，居然登門拜訪，請求劉收他為徒，而且擇日行了隆重的磕頭拜師大禮。

原來，劉師培雖然政治上名聲不佳，個人生活中又甘戴綠帽子，可是這個人學問卻很好。儀征劉家，治《左傳》海內獨步，劉師培有家學在身不說，于小學(文字學)也頗有造詣。如果要講“國學”的話，劉師培是名副其實的嫡傳。

正因為如此，蔡元培才請他出山，到北大任教，而黃侃才屈節隆重地拜他為師，雖然兩人當年都是革命者。

在當年的一代學人眼里，學問是學問，政治是政治，他們很自覺地將兩者分開。斷不會因為某人政治上不正確，連其學問也否掉了，不僅不否，只要其人有真學問，他們還真的佩服。黃侃一生之狂傲，恐怕沒有幾個人能比得上，但是他卻偏偏能跪倒在劉師培腳下叩拜。顯然，他拜的不僅僅是這個人，而是他的學問。

時代有新舊，學問無新舊。越舊的學問，在新的時代很可能越是值錢。

大學者的“呆氣”

但凡有成就的學者，多少都有幾分呆氣，往往越是在一般人都不成問題的日常小事上，他們恰恰顯得十分笨拙，甚至可以說是弱智。比如出門不辨起碼的方向，分不清左右，不會接電話等，若讓補白大王鄭逸梅說起來，可以有一本厚厚的書。

在中國，這類呆氣表現最為嚴重的，據我所知有兩位:一位是章太炎，一位是金岳霖。因為他們兩個，一個出門忘了自己家住哪里，一個忘了自己的名字。

章太炎晚年住在上海，靠賣字為生，平時輕易不出門，出門必定有接有送。有次，不知怎么回事老先生自己走了出去，想要回家的時候，叫了輛黃包車，車夫問他去哪里，他想了半天，不知道自己家在什么地方，于是對車夫說，我叫章炳麟，就到我家。車夫說，我不認識你。章太炎急了，說，連我你都不認識?你拉上走好了。

金岳霖某天早上起來，突然忘了自己叫什么名字，怎么想也想不起來。沒辦法，只好去問他的車夫。車夫也大有金先生之風，回答說，我也不知道。金急了，說，那你知道別人都怎么稱呼我嗎?車夫說，他們叫你金博士。金岳霖到此方恍然大悟:哦，我原來叫金岳霖。

過去，國人看待學者的“呆”，大抵有兩種態度。一種是覺得可笑，常常以嘲諷的態度面對學者們鬧出的笑話。孔夫子率弟子周游列國，凄凄惶惶，有人嘲笑他們四體不勤，五谷不分，實際上就是這種態度的鼻祖。這種態度如果機緣湊巧，跟文人的反智主義傾向結合起來，后果可能非常可怕。“文革”后期，白卷英雄張鐵生冒出來的時候，當權者有一段時間作興考專家考教授，就是拿一些日常事務來考那些大教授、大專家，結果還真是考出了很多笑話。據說，由此證實了偉大領袖讀書越多越愚蠢的論斷。

另一種態度是羨慕。因為他們把這種“呆”的表現，當成了有成就學者的象征，是一種值得驕傲的名人逸事。甚至還有人刻意效法，故意制造出一些逸事來，表明自己也屬于名學者或者是名人之列。他們忘了，這些大學者的呆事之所以變成了逸事，關鍵在于他們有成就，而且因為這成就變成了名人。如果光有呆事沒有成就，那么只好做呆子。所以，西施捧心是謂美，而東施效顰則不僅是丑，而且是呆了。

其實，這些有名的學者，都是平常人，跟我們大家沒有太多的區別，可能智商要稍微高點，但也有限。他們的特別之處，在于精神比較集中，總是把注意力凝聚在一個或幾個點上，也就是集中在他們所從事的學術事業上面。顯然，人的精力是有限的，當一個人格外地把精力尤其是注意力，投放到某些方面的時候，其他的方面尤其他們所不在乎的日常瑣事，心思投放過少，就未免顯得“弱智”了。俄國作家高爾基說過，所謂的才能，其實就是一種對事物的愛好。需要補充一點的是，只是當愛好變得專注，才真的變成才能。那些名學者之所以能成功，就是因為他們對某些方面的學問有興趣，而且能把這種興趣固化專注起來。當然，也因為這種專注，犧牲了一般人都有的日常生活能力。

我們看學者逸事的時候，哈哈一笑之余，應該有點平常心。

(選自《近代史上的雞零狗碎》/張鳴 著/陜西人民出版社/2008年5月版)