文壇藝林備忘錄

陳望道的兩本書(shū)

陳望道先生早年在日本留學(xué)四年，先后攻讀了文學(xué)、哲學(xué)、法律、數(shù)學(xué)、物理等學(xué)科，所以學(xué)識(shí)十分淵博，更難得的是他在課外對(duì)馬克思主義一系列的經(jīng)典著作進(jìn)行了認(rèn)真的鉆研。

“五四”運(yùn)動(dòng)發(fā)生了，陳望道先生乃從日本歸國(guó)，投身于偉大的新文化運(yùn)動(dòng)。杭州的浙江第一師范聘請(qǐng)他擔(dān)任語(yǔ)文教員，他于1919年6月到任。他的進(jìn)步言行，遭到了統(tǒng)治階級(jí)的迫害，并被加上“非孝、廢孔、共產(chǎn)、公妻”的罪名，學(xué)校師生則紛起聲援。由于環(huán)境過(guò)于惡劣，他遂于年底回到故鄉(xiāng)，金華附近的義烏縣分水塘村。在這山明水秀的環(huán)境中安下心來(lái)，繼續(xù)從事馬克思主義經(jīng)典著作的鉆研。那時(shí)候這些書(shū)籍還沒(méi)有中文譯本，他兼通英文、日文，所以可以同時(shí)閱讀這兩種文字的不同譯本，相互參照而更能把握其確切涵義。在這樣的有利條件之下，他以英文本為主，以日文本加以參校，完成了《共產(chǎn)黨宣言》的第一部中文譯本。

第二年春天，陳獨(dú)秀邀請(qǐng)他來(lái)上海做《新青年》的編輯工作，并參加馬克思主義研究會(huì)的籌建工作。馬克思主義研究會(huì)出版了這一部《共產(chǎn)黨宣言》，對(duì)馬克思主義的傳播起了重大的作用。從1920年到1927年，印行過(guò)好多版本，從此，廣大進(jìn)步人士才逐漸了解了馬克思主義。

反動(dòng)統(tǒng)治者本來(lái)就因浙江第一師范學(xué)潮這件事而對(duì)他很仇視，他又譯了反動(dòng)統(tǒng)治者像對(duì)洪水猛獸般害怕的《共產(chǎn)黨宣言》，就成了他們?cè)熘{誣蔑的主要對(duì)象了，編造許多無(wú)中生有的所謂“新聞”，每次都在姓名之上加一頂“《共產(chǎn)黨宣言》譯者”的帽子。例如《社會(huì)新聞》，就在陳望道即將去安徽大學(xué)教“普羅文學(xué)”之時(shí)，刊出了“《共產(chǎn)黨宣言》譯者陳望道最近擬定赤化安大計(jì)劃……已于……上任矣”的消息，又把這份報(bào)紙分別寄給了該大學(xué)的校長(zhǎng)、文學(xué)院長(zhǎng)、中國(guó)文學(xué)系主任，企圖阻撓。他們的陰謀沒(méi)有得逞，于是又制造別的謠言，或派人到課堂暗中監(jiān)視，或在馬路上背后跟蹤。

可貴的是，陳望道先生從來(lái)不自詡在這方面的貢獻(xiàn)。建國(guó)以后，中共中央馬恩列斯著作編譯局譯的《共產(chǎn)黨宣言》在翻譯和校注方面工作做得更為完善，發(fā)行量也大。但老一輩革命家和黨史研究者仍牢記陳望道先生當(dāng)年的不朽功績(jī)。周總理就向陳望道先生詢問(wèn)過(guò)當(dāng)時(shí)的翻譯情況，并相互討論了一些翻譯上的問(wèn)題。在陳望道的《修辭學(xué)發(fā)凡》一書(shū)出版之前，已經(jīng)有過(guò)唐鉞、王易諸人的近10部修辭的書(shū)籍出版，但是都不太系統(tǒng)化，有的專(zhuān)門(mén)用古文作為例證，有的則類(lèi)似西方修辭書(shū)籍的翻譯，不能解決、不能說(shuō)明語(yǔ)言上的、文學(xué)上的許多具體問(wèn)題。劉大白為《修辭學(xué)發(fā)凡》寫(xiě)“序”，認(rèn)為此書(shū)與馬建忠的研究文法的《馬氏文通》具有同樣高的學(xué)術(shù)價(jià)值，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。

這部學(xué)術(shù)著作之所以成為當(dāng)代修辭學(xué)的奠基石，首先要?dú)w功于他始終把語(yǔ)文現(xiàn)象看成是紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象之一，所以不僅重視文字，而且也重視口語(yǔ)。不言而喻，修辭不僅僅是文學(xué)家的事情，也是我們?nèi)粘Ｉ钪忻恳粋€(gè)人都無(wú)可回避的。一句話所表達(dá)的意思是否確切，是否能使對(duì)方因此而感動(dòng)等等，莫不是修辭所決定。為了批駁某些老頑固的偏見(jiàn)，他尖銳地指出古文有修辭學(xué)可以研究白話文和口語(yǔ)無(wú)修辭學(xué)這種說(shuō)法根本不能成立，因?yàn)樵S多古文古詩(shī)在當(dāng)時(shí)本來(lái)就是地地道道的口語(yǔ)。

“文”和“質(zhì)”之說(shuō)已經(jīng)沿用了千年以上，樸素?zé)o華或妙語(yǔ)如珠都被作為一種肯定的提法。陳望道十分科學(xué)而辯證地作了闡發(fā)，稱(chēng)“文”是積極修辭，而“質(zhì)”力求明白精確，力求不致產(chǎn)生誤解，有時(shí)候“寧質(zhì)毋華”、“寧質(zhì)毋巧”，是消極修辭的手法，這兩者之間原無(wú)高低可分，而且也不一定矛盾的。

《修辭學(xué)發(fā)凡》一書(shū)原是他1923年到1931年在上海大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)執(zhí)教時(shí)的教研成果，1931年反動(dòng)統(tǒng)治因他同情“左”派學(xué)生、保護(hù)“左”派學(xué)生而橫加迫害，他不得不離開(kāi)復(fù)旦大學(xué)。就在這短暫的不到一年的時(shí)間之內(nèi)，他把草稿、筆記重加整理，很快就完成了定稿。

此書(shū)例證豐富又生動(dòng)，作者博閱群書(shū)，固然例證俯拾即是，但他的取舍標(biāo)準(zhǔn)也很使人值得思考，絕大部分是人們極為熟悉的，例如《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》、《西游記》、《水滸》、《儒林外史》等小說(shuō)，用得相當(dāng)多。當(dāng)時(shí)在大中學(xué)課本中基本上不出現(xiàn)的元人雜劇，如王實(shí)甫《西廂記》、白樸《梧桐雨》、喬孟符《揚(yáng)州夢(mèng)》等作品，他也用了不少。

在積極修辭的“析字”格中，他甚至舉了當(dāng)時(shí)南京的政府官員薛篤弼的書(shū)信:“馮玉祥常說(shuō): ‘我去畫(huà)我的丘八話，去作我的丘八詩(shī)。’”在釋文中，說(shuō)明了用“丘”、“八”二字代的“兵”字，因?yàn)椤氨痹梢苑植鸪伞扒稹薄ⅰ鞍恕倍值摹？梢?jiàn)不僅具有科學(xué)性，而且具有通俗性和趣味性。建國(guó)以來(lái)，《修辭學(xué)發(fā)凡》曾一再重版，并非偶然。

我的良師孫伏園

孫伏園先生于1966年1月在版本圖書(shū)館館長(zhǎng)任上病逝于北京。當(dāng)時(shí)對(duì)《海瑞罷官》的批判已經(jīng)開(kāi)始，我已經(jīng)處于相當(dāng)艱苦的境地，沒(méi)有聽(tīng)到先生逝世的噩耗。

最早知道先生，是從魯迅的《阿Q正傳的成因》一文。原來(lái)他們本來(lái)就是師生關(guān)系，魯迅一直對(duì)他很關(guān)心，也很愛(ài)護(hù)，他們?cè)谝黄饎?chuàng)辦了《語(yǔ)絲》，而《阿Q正傳》就是孫伏園先生具體負(fù)責(zé)編輯工作的時(shí)候發(fā)表的。

后來(lái)讀《伏園游記》，覺(jué)得他們師生到陜西講學(xué)的情況也十分特殊，尤其把講學(xué)的報(bào)酬除了旅費(fèi)開(kāi)支之外都捐給了“易俗社”一事，給我的印象最為深刻。

我們注意到了魯迅先生晚年的著作中幾乎根本不提孫伏園了，主要原因恐怕在政治立場(chǎng)上，魯迅先生從進(jìn)化論轉(zhuǎn)向唯物論之后，孫伏園依舊停留于個(gè)人民主主義，既沒(méi)有響應(yīng)對(duì)“新月派”的批判，又參加了以晏陽(yáng)初為首的中華平民教育促進(jìn)會(huì)的行列，分歧是客觀存在的。但魯迅也是在與人通信中偶爾談起這些，并沒(méi)有寫(xiě)文把這些分歧進(jìn)一步公開(kāi)披露。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，重慶的《中央日?qǐng)?bào)》，忽然請(qǐng)孫伏園出來(lái)主編《中央副刊》，郭沫若的一個(gè)歷史劇就是在該刊逐日連載的。

那時(shí)候的《時(shí)與潮》、《時(shí)與潮文藝》等期刊發(fā)表了不少反映歐洲戰(zhàn)場(chǎng)、非洲戰(zhàn)場(chǎng)的通訊或報(bào)告文學(xué)的譯作，對(duì)我頗有啟發(fā)。我根據(jù)某些電訊寫(xiě)了一篇描寫(xiě)意大利人民反抗墨索里尼法西斯統(tǒng)治的短篇小說(shuō)，名曰《威尼斯的憂郁》，冒昧地寄給了孫伏園先生，沒(méi)有料到他相當(dāng)喜歡，用了副刊整版篇幅，把小說(shuō)一次發(fā)完。從此，我們就成了忘年之交。

孫伏園本來(lái)就很少發(fā)表作品，在他自己主編的那個(gè)副刊上幾乎沒(méi)有發(fā)表過(guò)自己的文章。具體的審稿、改稿工作，他都讓其助手負(fù)責(zé)的，他本人只聯(lián)系一批主要的作者。

后來(lái)他委托我辦一件事，我情不可卻，就接受下來(lái)了。這是因?yàn)椋行?ài)好文藝的青年經(jīng)常慕名而拜訪他或?qū)懶沤o他、要求給予指導(dǎo)和幫助，他覺(jué)得時(shí)間不夠用，就介紹略有些基礎(chǔ)的幾位青年，先來(lái)找我，結(jié)果雖然有幾位和我有些來(lái)往，大部分人執(zhí)意要找他本人，所以我在這方面也沒(méi)有減輕他多少負(fù)擔(dān)。

我從郊區(qū)進(jìn)市區(qū)探望孫伏園先生，次數(shù)也不多，因?yàn)橥狄?0多公里，交通有困難。可能他根本不到報(bào)社上班，所以記得都不是在報(bào)社見(jiàn)面的。他的衣冠服飾十分馬虎，看上去誰(shuí)都不會(huì)知道他還做過(guò)湖南省衡山縣的縣長(zhǎng)，更看不出是個(gè)作家。

他個(gè)子不高，稍稍有些肥胖，面龐顯得圓圓的，一團(tuán)和氣。鼻尖則略帶粉紅色。很容易使人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，以為是個(gè)做生意的人。他和弟弟孫福熙都去過(guò)法國(guó)，是喝過(guò)洋墨水的留學(xué)生，身上卻毫無(wú)洋氣，保存了比較土氣的書(shū)生本色，十分難能可貴。

他談起話來(lái)，也相當(dāng)精練扼要，更絕少借魯迅先生的聲望以自我標(biāo)榜，只有我問(wèn)起有關(guān)魯迅先生的什么問(wèn)題，他才三言兩語(yǔ)地回答我。他與陳翰伯等人后來(lái)創(chuàng)辦了中外出版社，在上清寺設(shè)了一個(gè)門(mén)市部，只有一開(kāi)間，很狹小，他自己就在門(mén)市部里湊合著干活。記得有一天，我去看他，天氣剛開(kāi)始熱，我還穿著長(zhǎng)褲，他卻穿著短褲了，忙著為我張羅茶水，我于心很不安。他顯得心情頗為愉快，我請(qǐng)他題寫(xiě)一張冊(cè)頁(yè)作為紀(jì)念，他在店堂里就大筆一揮，寫(xiě)了魯迅先生一首詩(shī)，我現(xiàn)在還珍藏著。那是1945年的事情，已經(jīng)46年了啊!

張若谷和《馬相伯年譜》

談起“抗戰(zhàn)”時(shí)期“孤島”的報(bào)壇，我想到了開(kāi)始表現(xiàn)還不錯(cuò)，后來(lái)民族氣節(jié)有虧的張若谷。

張若谷本來(lái)是在震旦大學(xué)讀法律的，后來(lái)卻沒(méi)有做律師，寫(xiě)起文章來(lái)了，和邵洵美、葉鼎洛等比較接近，和進(jìn)步力量一直距離較遠(yuǎn)。

我和他的接觸就在“孤島”時(shí)期。1938年秋，我在上海讀高中，在《大美夜報(bào)》、《華美夜報(bào)》、《文匯報(bào)晚刊》等報(bào)刊上，用形形色色的筆名寫(xiě)稿。在《中美日?qǐng)?bào)》寫(xiě)得更多些。“集納”是該報(bào)的副刊，編輯經(jīng)常來(lái)信，署名摩矩。文藝界朋友告訴我，摩矩即張若谷。

我本來(lái)對(duì)他的作品印象不深。那本《異國(guó)情調(diào)》記載了“抗戰(zhàn)”前上海文藝界的一些瑣碎史料。其中也評(píng)述了伏爾泰根據(jù)中國(guó)元雜劇《趙氏孤兒》改編的《中國(guó)孤兒》。他對(duì)綠蒂的《冰島漁夫》和《伊甫兄弟》都作了介紹，也提到了留學(xué)法國(guó)的陳季同，用法文寫(xiě)過(guò)《中國(guó)戲劇論》，又用《紫釵記》故事寫(xiě)了小說(shuō)和戲劇《黃衫客》。

至于他辦的副刊“集納”，內(nèi)容比較蕪雜，但愛(ài)國(guó)的熱情還是充沛的，對(duì)漢奸們經(jīng)常有所揭露批判。

他編寫(xiě)的《馬相伯年譜》，一開(kāi)始就是在“集納”連載的，我是每篇必讀。因?yàn)閺埲艄仁占牟牧舷喈?dāng)豐富，所以比較詳盡。

馬相伯是海內(nèi)外知名愛(ài)國(guó)老人。《馬相伯年譜》連載剛完，就在大后方的長(zhǎng)沙商務(wù)印書(shū)館出版了單行本。由張?jiān)獫?jì)寫(xiě)了“序”，卷首并有郎靜山所攝馬老的玉照。另有方豪《馬相伯先生在教事跡年表》、凌其翰《九三老人馬相伯語(yǔ)錄》、錢(qián)智修《馬相伯先生九十八歲年譜》等3篇附錄，不僅是研究馬相伯的珍貴史料，也是研究天主教的重要文獻(xiàn)。

《馬相伯年譜》連載時(shí)，馬相伯老先生正僑寓越南諒山。張若谷正要把連載稿寄往諒山，請(qǐng)馬老親自訂正，不料，馬老正好在此時(shí)逝世，所以原稿并未經(jīng)過(guò)馬老本人審閱。但一般輿論還是肯定張若谷做了一件有意義的工作。他還在“集納”上譯載了伏爾泰的《中國(guó)孤兒》劇本，受到了好評(píng)。

我于1939年底就取道香港到內(nèi)地去了。但和張若谷還是通信。后來(lái)通信忽然中斷，很久以后，知道他先被敵偽綁架，經(jīng)不起考驗(yàn)，做了敵偽的“線人”了，很為他惋惜，也感到他可恥。

據(jù)說(shuō)此人1960年前后才去世，從“抗戰(zhàn)”勝利到1960年這一段時(shí)間的情況，就不得而知了。

編輯家李俊民

李俊民，曾經(jīng)是深受魯迅、茅盾賞識(shí)的小說(shuō)家，在“抗戰(zhàn)”時(shí)期又是一位叱咤風(fēng)云的將軍，生平富有傳奇色彩。

他在晚年獻(xiàn)身于出版事業(yè)，則是一位頗有功績(jī)的編輯家。現(xiàn)就這一方面談?wù)勊恼乒瘦W聞。

1959年中宣部有過(guò)文件，要宣傳明代清官海瑞的事跡和精神。當(dāng)時(shí)出版社和報(bào)刊要我寫(xiě)稿的很多。負(fù)責(zé)古籍出版的中華書(shū)局上海編輯所的是主任李俊民和副主任陳向平。他們約我晤談多次，準(zhǔn)備影印明刊李春芳的《海忠介公居官公案》。我提出，此書(shū)所寫(xiě)內(nèi)容與史實(shí)均不相符，而且也缺少文學(xué)性、趣味性，無(wú)非烏鴉鳴冤之類(lèi)陳舊套子。李俊民果斷地接受意見(jiàn)，中止影印計(jì)劃。但考慮結(jié)果，還是要我注釋一本《海瑞文選》，選目達(dá)到共識(shí)并不困難，但我送的幾篇樣品，都不合他的要求，正好熱潮已逐步冷卻，他又果斷地決定中止《海瑞文選》這個(gè)項(xiàng)目。事情全過(guò)程就是這樣，我們彼此都很愉快。

不久，在毛主席親自關(guān)懷之下，《辭海》的修訂工作開(kāi)始，我參加了戲劇組。作為《辭海》副主編的李俊民負(fù)責(zé)文學(xué)組。我們兩個(gè)組有不少“交叉”的詞目，經(jīng)常在一起交換意見(jiàn)。他還是文學(xué)藝術(shù)組的大組長(zhǎng)，有時(shí)要主持會(huì)議，研討共通性的問(wèn)題。他總是虛懷若谷，傾聽(tīng)大家的意見(jiàn)，作出的論斷總是非常客觀，極少偏頗。

他不僅原則領(lǐng)導(dǎo)，還過(guò)問(wèn)一些具體問(wèn)題。當(dāng)時(shí)張丑寫(xiě)本魏輔的《南詞引正》剛被路工發(fā)現(xiàn)，我開(kāi)始覺(jué)得和原來(lái)流傳的《曲律》出入不十分大，未予重視。李俊民希望我認(rèn)真探索，說(shuō)得很懇切，我這才把《南詞引正》和《曲律》作全面的對(duì)比，果然發(fā)現(xiàn)新的材料不少，對(duì)昆腔流傳的歷史有了新的認(rèn)識(shí)。把《南詞引正》寫(xiě)成專(zhuān)條后列入《辭海》。由于材料豐富，于是我又寫(xiě)了長(zhǎng)篇學(xué)術(shù)論文，刊發(fā)《文匯報(bào)》，題為《〈南詞引正〉中的幾個(gè)問(wèn)題》，糾正了南戲?qū)＜义X(qián)南揚(yáng)先生的某些誤解。

“文革”以后，百?gòu)U俱興，上海古籍出版社成立。李俊民擔(dān)任社長(zhǎng)，使上海成了全國(guó)出版古籍質(zhì)量居于領(lǐng)先地位的城市。論條件，上海比北京的中華書(shū)局差得多，但出書(shū)卻毫無(wú)遜色。這和他的指揮若定的大將風(fēng)度有密切關(guān)系。

上海古籍出版社出版的一種學(xué)術(shù)性較強(qiáng)、層次較高的期刊，名《中華文史論叢》，在國(guó)際間評(píng)價(jià)甚好。但印數(shù)不多，不能賺錢(qián)。李俊民決定堅(jiān)持出下去，以發(fā)揚(yáng)中華民族傳統(tǒng)文化。主編者有三人，但羅竹風(fēng)忙于社聯(lián)工作，朱東潤(rùn)在復(fù)旦專(zhuān)務(wù)教育，實(shí)際上具體負(fù)責(zé)主編的是李俊民，從旁協(xié)助他的是錢(qián)伯城。

在李俊民慘淡經(jīng)營(yíng)之下，《中華文史論叢》成為具有國(guó)際權(quán)威性的論著叢書(shū)，美國(guó)與亞洲的漢學(xué)家也時(shí)常在此發(fā)表專(zhuān)文。在《中華文史論叢》發(fā)過(guò)論文與否似乎成了評(píng)價(jià)學(xué)者、專(zhuān)家的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。在他的鼓勵(lì)之下，我先后也在《中華文史論叢》寫(xiě)了六篇論文。

當(dāng)李俊民80高齡時(shí)，我有一次巧遇向他問(wèn)好。問(wèn)起生活工作近況，他告訴我，年紀(jì)大了，精力不濟(jì)，但仍在看一部分《中華文史論叢》的稿子。可見(jiàn)他對(duì)這叢刊感情之深。

這樣一位年高德劭的資深編輯家，卻從不考慮自己許多佳作的出版。一直到1993年，亦即他逝世這一年，才由他的家屬幫助整理出版了一冊(cè)《李俊民文集》。可以說(shuō)，作為編輯家的李俊民始終是在忘我勞動(dòng)的。

(選自《文壇藝林備忘錄》/蔣星煜 著/上海遠(yuǎn)東出版社/2007年3月版)