皺紋長(zhǎng)在哪里才算老

我的導(dǎo)師葉教授是個(gè)很有意思的老太太。

她原來是下鄉(xiāng)知青，恢復(fù)高考的時(shí)候，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親了。當(dāng)時(shí)她在一家街道工廠上班，聽說她要去考大學(xué)，很多工友都笑了，覺得她那么大年齡了，真是異想天開。

她不管這么多嘲諷，認(rèn)真地復(fù)習(xí)。她考上了本地的一所師范學(xué)院，畢業(yè)后，分到縣城一個(gè)事業(yè)單位。

那個(gè)單位工作穩(wěn)定，福利也好，上班的時(shí)候，就是喝茶、聊家常，很多女同事把毛線活拿到單位打。東家長(zhǎng)西家短，數(shù)落著自家的婆婆或者小姑子，就這樣，一天天的時(shí)間打發(fā)出去了。

她覺得這樣浪費(fèi)時(shí)間怪可惜的，于是，就把考研的課本拿到單位去看。

同事見她已經(jīng)三十六歲了，還準(zhǔn)備報(bào)考研究生，都覺得很荒唐。她認(rèn)真地說:“我覺得自己還很年輕啊，我要趁著年輕多學(xué)些知識(shí)，不能就這么荒廢時(shí)間。”旁邊有個(gè)男同事說道:“你還得上班，還得照顧家庭，再說，你確實(shí)快奔四十的人了，人到中年了，還學(xué)什么習(xí)啊!再過十多年，你就做奶奶了。”她笑笑，沒說話，繼續(xù)看她的書。第一年，沒有考上，第二年，女兒已經(jīng)讀初中了，上了所重點(diǎn)中學(xué)。晚上，母女倆一起學(xué)習(xí)。

這一年，她以優(yōu)異的成績(jī)考上了研究生。

研究生畢業(yè)后，因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，她被留下任教了。丈夫作為家屬，被學(xué)校調(diào)到后勤處工作。于是，他們?nèi)覐目h城到了上海。孩子在學(xué)校的附屬中學(xué)讀書。

工作幾年后，葉老師熟悉了教學(xué)，她又不安分起來，想考博士。于是，在四十三歲那年，她報(bào)考了博士研究生，與她一起坐在考場(chǎng)的，還有她的一個(gè)學(xué)生。

博士順利考上，畢業(yè)后，她又回到以前的大學(xué)工作。

現(xiàn)在，她已經(jīng)是博士生導(dǎo)師了。雖然去年退休了，但是，因?yàn)榻虒W(xué)質(zhì)量高，身體好，更重要的是心態(tài)很年輕，學(xué)校返聘她，依然讓她帶博士研究生。

前幾年，她參加了一個(gè)畫展后，居然一門心思地想學(xué)國(guó)畫。于是，她就去拜了一個(gè)國(guó)畫名家做老師，幾年下來，居然畫了一手好畫，并且在國(guó)內(nèi)得過幾次大獎(jiǎng)。

今年教師節(jié)，我們同學(xué)拜望她的時(shí)候，有個(gè)女生很冒失地說:“葉教授，你怎么一點(diǎn)不服老啊，快六十歲的時(shí)候，還去學(xué)國(guó)畫。”

葉教授笑瞇瞇地說:“我就是不服老，雖然我是長(zhǎng)了很多皺紋了，但是，皺紋長(zhǎng)在臉上不算老，只有長(zhǎng)在心里才算老。”

老師的話贏得了大家的掌聲。

是的，她能從一個(gè)街道工廠的女工成為著名高校的博士生導(dǎo)師，不正是因?yàn)樗男闹袕膩聿婚L(zhǎng)皺紋嗎?

張蓉//摘自2010年1月5日《雜文報(bào)》/