像劉德華一樣正常

一直很佩服一種人，在不正常的環境里，保持正常生活的人。

英國電影《艾琳娜的手掌》中的女主人公，即是這樣一種人。50歲的老太太，為了給生病的孫子湊去澳洲接受免費治療的路費，萬不得已到風月場所下海。即便如此，她仍打扮得體體面面前去上班，竭盡全力使得周圍的環境柔和起來。在那沒有窗戶、陰暗狹窄的“工作間”里，掛上從家里帶來的一張小小的風景畫，在桌子上放上家人的合影，為自己布置起一個小小的氣場，在那個氣場里當家作主，保護自己不受傷害。

電影《狗鎮》中妮可·基德曼飾演的女主人公也是如此。她流落異鄉，屢遭虐待蹂躪，但仍設法攢了錢，在小鎮商店里買了陶瓷小人回來，一個一個地買，直到攢夠一套。這積攢的過程，是保留希望與熱愛的過程。小鎮居民也知道，所以后來他們懲罰她時，就去打碎她的陶瓷小人。他們大概十分嫉恨她，竟將自己的世界保存得如此完整、絲毫不為所動。

能夠讓自己的生活善始善終的人，多有這種素質。

比如陳松伶，當年剛步入娛樂圈的時候還是學生，她時常帶書到片場去，在拍戲的間隙拿出書來讀，很是被嘲笑。但若不是被那些讀過的書護著，以她15歲與家人失和的經歷，以她的身世飄零，她至少也應當是第二個藍潔瑛，然而沒有。她讀書，書是她的護身符。

又比如劉德華，身為演員，卻始終保持正常的飲食和作息，所以他雖是HBV攜帶者，卻沒有發病，并成為乙肝防治宣傳大使。救了他的，是他的生活。

正常的生活，是保護，也是拯救。斯蒂芬·金的小說《玫瑰瘋狂者》，最感人之處就在這里。書中的女主人公，丈夫有嚴重暴力傾向，她的家庭生活要務之一，就是被毆打。逃出丈夫控制后，她艱難地謀到了一份職業，在動蕩之中，仍設法保持自己生活的健康完整。她租了一間小房子，打掃得干干凈凈，還買了一幅廉價的風景畫掛在墻上，最后是那幅畫救了她。但何嘗不是她的生活方式救了她?

所以，舊時的戲班子里面嚴格規定學員的作息時間，不許留殘妝過夜，就是要確立一種自律的生活方式。人可以是戲子，但不能活得像個戲子，晝夜顛倒，晨昏不分，嘴角掛著妖艷的笑，唇上留著昨夜的唇膏，讓一個人成為戲子的，不是這身份本身，而是他的生活方式。

張文//摘自2010年1月25日《中國新聞周刊》/