孫家棟:航天功勛 央企棟梁

他是一位傳奇人物，與中國(guó)航天發(fā)展史上的多個(gè)第一相連，被業(yè)界公認(rèn)為中國(guó)的“衛(wèi)星之父”。他主持研制發(fā)射成功的衛(wèi)星，占到中國(guó)航天飛行器總數(shù)的三分之一

2010年1月11日，人民大會(huì)堂，國(guó)家科技獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)。“兩彈一星”功勛科學(xué)家代表孫家棟，獲得2009年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

作為中國(guó)航天科技集團(tuán)公司的高級(jí)技術(shù)顧問(wèn)，孫家棟親歷、見(jiàn)證、參加、領(lǐng)導(dǎo)了中國(guó)航天從起步到目前為止的全部過(guò)程。他是我國(guó)第一代多個(gè)首發(fā)衛(wèi)星技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師，是我國(guó)多項(xiàng)重大航天工程大系統(tǒng)總統(tǒng)計(jì)師。在他領(lǐng)導(dǎo)下所發(fā)射的衛(wèi)星，幾乎占到中國(guó)航天飛行器總數(shù)的三分之一。

如今是耄耋之年的孫家棟，還有一個(gè)夢(mèng)想，就是讓“中國(guó)航天的觸角能夠伸向更加遙遠(yuǎn)的太空”。

良師引導(dǎo)

回想一生走過(guò)的道路，孫家棟說(shuō):“錢(qián)老(錢(qián)學(xué)森)是我尊敬的領(lǐng)導(dǎo)和良師益友。他的謙虛、嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的工作作風(fēng)，我一生受用。”

1958年4月，孫家棟從蘇聯(lián)歸國(guó)，被分配到國(guó)防部五院一分院(中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院前身)總體部，那年五一節(jié)前，他第一次見(jiàn)到了時(shí)任五院院長(zhǎng)的錢(qián)學(xué)森。當(dāng)時(shí)錢(qián)學(xué)森經(jīng)常到總體部檢查工作，并親臨設(shè)計(jì)現(xiàn)場(chǎng)和大家討論問(wèn)題，對(duì)快速進(jìn)步的孫家棟青睞有加，兩人的接觸次數(shù)逐漸多了起來(lái)。

兩年后，我國(guó)科技人員跟著錢(qián)學(xué)森走出了一條獨(dú)立自主發(fā)展的航天之路，用國(guó)產(chǎn)燃料成功發(fā)射了首枚近程彈道導(dǎo)彈。那時(shí)孫家棟擔(dān)任導(dǎo)彈型號(hào)總體設(shè)計(jì)室主任。

工作中，錢(qián)學(xué)森的言傳身教讓孫家棟深受觸動(dòng)。

一次，我國(guó)自行研制的一種新型火箭即將運(yùn)往發(fā)射基地，按慣例產(chǎn)品出廠前要完成裝配、測(cè)試。其中慣性制導(dǎo)系統(tǒng)平臺(tái)上的4個(gè)陀螺應(yīng)完成精確裝配后，再拆下來(lái)重新包裝運(yùn)輸。由于時(shí)間緊，車(chē)間師傅找孫家棟商量:“4個(gè)陀螺是同一批次生產(chǎn)的，第一個(gè)能裝上，其他3個(gè)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。是不是可以不裝了?”孫家棟覺(jué)得有一定道理，便同意了。沒(méi)想到在發(fā)射場(chǎng)裝配時(shí)，有個(gè)陀螺卻怎么也裝不上，只好立即向錢(qián)學(xué)森報(bào)告。

錢(qián)學(xué)森聽(tīng)了匯報(bào)后沒(méi)有批評(píng)孫家棟，而是讓大家仔細(xì)加工研磨后再試裝，并親自來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)察看。孫家棟回憶道:“那種精密部件研磨起來(lái)很費(fèi)時(shí)間，可錢(qián)老沒(méi)有不耐煩。我們從下午1點(diǎn)開(kāi)始，一直干到第二天凌晨4點(diǎn)才裝好，他在現(xiàn)場(chǎng)就一直陪到凌晨4點(diǎn)。”這件事給孫家棟留下了非常深刻的印象:“雖然錢(qián)老沒(méi)有直接提出批評(píng)，但那種無(wú)聲的力量讓人感到比批評(píng)更嚴(yán)厲。”此后，他在工作中嚴(yán)抓質(zhì)量，再也不敢有絲毫松懈。

1967年，在錢(qián)學(xué)森力薦下，孫家棟成為中國(guó)首顆衛(wèi)星總體技術(shù)總負(fù)責(zé)人，領(lǐng)導(dǎo)“東方紅一號(hào)”的研制工作。從此，他開(kāi)始在新的舞臺(tái)上大展身手。從“東方紅一號(hào)”到“嫦娥一號(hào)”，在中國(guó)飛上太空中的100多顆衛(wèi)星中，由他負(fù)責(zé)抓總研制發(fā)射的衛(wèi)星就有30多顆。

半個(gè)世紀(jì)來(lái)，師從錢(qián)老的寶貴時(shí)光，讓孫家棟永遠(yuǎn)難忘。“對(duì)恩師最好的回報(bào)是讓中國(guó)的衛(wèi)星飛得更高更遠(yuǎn)。”他說(shuō)。

太空奏響東方紅

1967年7月29日，北京正值盛夏，驕陽(yáng)似火。

在這個(gè)酷熱的午后，孫家棟正伏案進(jìn)行導(dǎo)彈設(shè)計(jì)。為了不讓汗水滴到圖紙上，他用一條毛巾圍住脖子，其狀頗為古怪。

一位不速之客推門(mén)而入，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山:“我是國(guó)防科委的汪永肅參謀。為了確保我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的研制工作順利進(jìn)行，中央決定組建中國(guó)空間技術(shù)研究院，錢(qián)學(xué)森院長(zhǎng)向聶榮臻推薦你了。根據(jù)聶老總的指示，決定調(diào)你去負(fù)責(zé)衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)工作。”

就這樣，孫家棟扛著被卷和書(shū)箱去新崗位報(bào)到了。

發(fā)射衛(wèi)星是一個(gè)龐大而復(fù)雜的系統(tǒng)工程。1957年10月4日，蘇聯(lián)成功發(fā)射人類(lèi)首顆人造衛(wèi)星。次年5月17日，毛澤東在黨的八屆二次會(huì)議上發(fā)出號(hào)召:“我們也要搞人造衛(wèi)星。”隨后，聶榮臻委派錢(qián)學(xué)森以及當(dāng)時(shí)中國(guó)科學(xué)院黨組書(shū)記張勁夫、國(guó)防部五院副院長(zhǎng)王錚負(fù)責(zé)衛(wèi)星規(guī)劃。然而由于三年經(jīng)濟(jì)困難，衛(wèi)星任務(wù)受到了影響，中央決定調(diào)整空間技術(shù)計(jì)劃，把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向研制探空火箭。直至1965年，國(guó)家重新開(kāi)始制定衛(wèi)星計(jì)劃，并確定了1970年發(fā)射，實(shí)現(xiàn)“上得去、抓得住、聽(tīng)得到、看得見(jiàn)”的總體目標(biāo)。

孫家棟參與進(jìn)來(lái)時(shí)，時(shí)間已十分緊迫。如何盡快組建衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)部?如何按工程的研制規(guī)律一步步往下走?各系統(tǒng)怎樣連接起來(lái)?連接起來(lái)后又怎樣做試驗(yàn)?一個(gè)個(gè)難題擺在面前，他決定從組建隊(duì)伍抓起。

然而，“文革”年代，派別林立;發(fā)射衛(wèi)星又是人人都想?yún)⑴c的大事。對(duì)于年輕的孫家棟來(lái)說(shuō)，選人時(shí)稍微處理不當(dāng)，很容易“引火燒身”。自己被“上綱上線”事小，影響衛(wèi)星研制工作事大。在錢(qián)學(xué)森的鼓勵(lì)下，他拋開(kāi)顧慮，一切以衛(wèi)星需要為標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)過(guò)詳細(xì)考查，他從不同專(zhuān)業(yè)角度和技術(shù)特長(zhǎng)出發(fā)，最終選定了戚發(fā)軔等18人，這就是中國(guó)衛(wèi)星發(fā)展史上有名的“十八勇士”。

“十八勇士”的聚會(huì)，使衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)部如虎添翼。攻克重重難關(guān)后，衛(wèi)星初樣在1969年10月基本告成。1970年4月24日，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射成功，奏響了中國(guó)人向太空邁進(jìn)的序曲。

友情客串火箭出國(guó)門(mén)

1976年12月，孫家棟以中國(guó)航天專(zhuān)家的身份，隨團(tuán)赴法國(guó)、聯(lián)邦德國(guó)、荷蘭、意大利等國(guó)家的航天部門(mén)考察訪問(wèn)，了解歐洲空間技術(shù)的發(fā)展水平。此后，他開(kāi)始頻繁地參與國(guó)際交流活動(dòng)。

通過(guò)一次次對(duì)外接觸，他增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，在國(guó)際上樹(shù)立中國(guó)航天大國(guó)地位的思路逐漸充實(shí)。

1985年10月，中國(guó)政府莊嚴(yán)宣布:中國(guó)的運(yùn)載火箭將投入國(guó)際市場(chǎng)，承攬對(duì)外發(fā)射業(yè)務(wù)。這一消息在國(guó)際上迅速引起強(qiáng)烈反響。幾乎在同時(shí)，經(jīng)中央批準(zhǔn)，孫家棟升任航天工業(yè)部副部長(zhǎng)，又一次受命于中國(guó)航天發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻。

發(fā)射外國(guó)衛(wèi)星，是帶有商業(yè)性質(zhì)的國(guó)際間技術(shù)合作，中國(guó)航天人不僅要懂得研制火箭發(fā)射衛(wèi)星，而且必須學(xué)會(huì)與國(guó)外商家打交道，孫家棟又客串起“生意人”的角色。其中爭(zhēng)取美國(guó)政府發(fā)放“亞洲一號(hào)”衛(wèi)星許可證是他談判生涯中的精彩之筆。

1988年，香港亞洲衛(wèi)星公司購(gòu)買(mǎi)了美國(guó)休斯公司生產(chǎn)的通信衛(wèi)星，起名“亞洲一號(hào)”，準(zhǔn)備讓中國(guó)的長(zhǎng)征三號(hào)火箭將其送入太空。但衛(wèi)星要從大洋彼岸運(yùn)到中國(guó)，必須有美國(guó)政府發(fā)放的出境許可證。爭(zhēng)取許可證的使命便落到了孫家棟的肩上。

這年10月，孫家棟代表中國(guó)與美國(guó)簽訂了《衛(wèi)星技術(shù)安全》和《衛(wèi)星發(fā)射責(zé)任》兩個(gè)協(xié)議備忘錄。但因雙方對(duì)若干國(guó)際貿(mào)易問(wèn)題存在較大分歧而未達(dá)成最終的協(xié)議。11月第二輪會(huì)談，談判桌從北京搬到華盛頓，孫家棟作為代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)再次領(lǐng)命出征。

談判中，面對(duì)美方咄咄逼人的氣勢(shì)，他毫不示弱，據(jù)理力爭(zhēng)，堅(jiān)決反駁“中國(guó)發(fā)射外星擾亂國(guó)際商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)”論。當(dāng)時(shí)圣誕節(jié)即將來(lái)臨，美方代表大多訂了12月20日出外旅游度假的機(jī)票，無(wú)心戀戰(zhàn)。孫家棟抓住對(duì)方的心理，制定“拖住不放”的戰(zhàn)術(shù)，一直談到19日，終于簽署協(xié)議。如今談及此事，孫家棟笑道:“當(dāng)時(shí)在樓上都能聽(tīng)到美方代表的妻子、孩子等著出發(fā)，急不可待的說(shuō)話聲。”

1989年1月，中國(guó)長(zhǎng)城工業(yè)公司與香港亞洲衛(wèi)星公司，在人民大會(huì)堂正式簽署了衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)合同。聶榮臻聽(tīng)說(shuō)此事，拉著孫家棟的手高興地說(shuō):“中國(guó)能為世界上科技最發(fā)達(dá)的美國(guó)發(fā)射衛(wèi)星，是一件很了不起的事。發(fā)射外國(guó)衛(wèi)星對(duì)于中國(guó)航天事業(yè)來(lái)講是具有劃時(shí)代意義的。”

1990年4月7日，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心內(nèi)，氣氛緊張得讓人窒息。“我一生中親歷過(guò)數(shù)十次發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，但那一次格外緊張。”孫家棟說(shuō)，“當(dāng)時(shí)大廳內(nèi)一片寂靜，我除了能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳外，甚至還能感覺(jué)到周?chē)说男奶！?/p>

21點(diǎn)30分，長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭雷霆般呼嘯著拔地而起，21分鐘后，精確地將“亞洲一號(hào)”衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。現(xiàn)場(chǎng)的美方專(zhuān)家嘆道:“沒(méi)想到中國(guó)的運(yùn)載火箭能達(dá)到這樣的水平!”

如今回想起當(dāng)時(shí)的情景，孫家棟依舊百感交集:“我突然想到小時(shí)候，老人常說(shuō)‘洋火、洋油、洋車(chē)’，身邊到處是外國(guó)產(chǎn)品。終于，我們的火箭能發(fā)射美國(guó)衛(wèi)星了，那種激動(dòng)與自豪難以用語(yǔ)言形容。”

身經(jīng)百戰(zhàn)嫦娥終奔月

自古以來(lái)，“嫦娥奔月”這個(gè)凄美的神話故事廣為流傳，人們對(duì)遙遠(yuǎn)的月球充滿了向往。

對(duì)于我國(guó)航天人來(lái)說(shuō)，這份向往顯得更為迫切。

1958年至1976年，美國(guó)和蘇聯(lián)一共進(jìn)行了118次對(duì)月探測(cè)活動(dòng)。那時(shí)起，我國(guó)科學(xué)家便一直關(guān)注其進(jìn)展。1994年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力逐漸雄厚，載人航天工程立項(xiàng)，表明我國(guó)已經(jīng)具備實(shí)現(xiàn)載人航天的技術(shù)能力和工程能力，再加上航天技術(shù)獲得了多項(xiàng)成就，以此為基礎(chǔ)，有關(guān)部門(mén)組織專(zhuān)家，開(kāi)始對(duì)探月活動(dòng)的必要性和可行性進(jìn)行論證，孫家棟也參與其中。

剛進(jìn)入新世紀(jì)，時(shí)任國(guó)防科工委副主任、國(guó)家航天局局長(zhǎng)的欒恩杰開(kāi)始頻繁聯(lián)系孫家棟，兩位極具影響力的“老航天”一拍即合。他們認(rèn)為，按照國(guó)家當(dāng)前的技術(shù)水平和經(jīng)濟(jì)實(shí)力，完全可以開(kāi)展月球探測(cè)工程，只要能正確把握需求牽引關(guān)系，即可著手考慮工程實(shí)施的大思路。緊接著，他們又把幾十年來(lái)對(duì)月球資源應(yīng)用有著濃厚興趣的歐陽(yáng)自遠(yuǎn)找來(lái)，一起謀劃該工程的框架。

幾經(jīng)醞釀，欒恩杰2000年10月在“世界空間周”慶祝大會(huì)上宣布:“在空間探測(cè)方面，將實(shí)現(xiàn)月球探測(cè)……”這是中國(guó)高層首次向外界表露探月的決心。

2004年1月，繞月探測(cè)一期工程正式啟動(dòng)。當(dāng)時(shí)75歲的孫家棟接受了新的挑戰(zhàn)，出任工程總設(shè)計(jì)師，此舉令人敬佩。

中國(guó)探月工程副總設(shè)計(jì)師張榮橋說(shuō):“許多人到了孫老那個(gè)年紀(jì)，取得那么多榮譽(yù)，通常都會(huì)有‘保持晚節(jié)’的心態(tài)，而孫老卻敢于承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，勇挑重?fù)?dān)，讓我們這些后輩深受鼓舞。”

孫家棟不愧是航天工程總體大師。擔(dān)任五大系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師后，他提出了工程研制的指導(dǎo)思想，確定工程目標(biāo)和工程總體方案，對(duì)工程各大系統(tǒng)的技術(shù)途徑作出重要決策，主持解決了多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)問(wèn)題，甚至在許多細(xì)節(jié)上都作出了周全的考慮。

“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星系統(tǒng)副總指揮龍江表示:“孫老知識(shí)淵博、視野寬廣，除了能控制全局外，還能把握關(guān)鍵。”他介紹說(shuō)，“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星在近月點(diǎn)剎車(chē)是個(gè)非常關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，孫家棟對(duì)此非常關(guān)注。當(dāng)科研人員還在做一些常規(guī)工作時(shí)，他已經(jīng)把這些關(guān)鍵點(diǎn)剖析出來(lái)，令大家欽佩不已。

2007年11月26日，國(guó)家正式公布了“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星傳回并制作完成的第一幅月面圖。發(fā)布儀式前，溫家寶總理來(lái)到孫家棟面前，握著他的手親切地說(shuō):“家棟，你是身經(jīng)百戰(zhàn)啊，辛苦了!”