曹操墓與俄國人

為何很多人心存疑惑?我說，大概是見不得那副靠曹操拉動經濟的嘴臉，有些東西是不能賣的，如今大張旗鼓地賣，我都希望那是假的，讓他們賣不成

中午回家，和老爺子吃飯。談起曹操墓，問老爺子:是真是假?老爺子曰:真。考古界都認為是真。證據是靠得住的。老爺子反過來問我:為何廣大人民群眾心存疑惑?我說，大概是見不得那副靠曹操拉動經濟的嘴臉，有些東西不可賣，如今大張旗鼓地賣，我都希望那是假的，讓他們賣不成。老爺子默然。

忽然想起舊文中有一篇談到法國佬馬爾羅當年在柬埔寨當文物販子，碰見一個白俄同行的事。翻出來重新看了一遍，文章是十年前的，也許有那時的矯情，但事還是趣事。

大概是1925年吧，馬爾羅在新加坡的一間酒吧遇見一個俄國人。那時，你在新加坡、香港、上海或者天津，當然還有哈爾濱，到處都能看到這樣的俄國人，像踽踽獨行的熊，你一眼就能認出他們，他們憂郁、脆弱，被遺棄在這里，懷著鄉愁。這位俄國人就是如此，一頭漂泊到南中國海的熊。

俄國人已經有點醉了，灰色的眼睛遙遠地注視著馬爾羅。他們是同類，是的，他們都是收集古物的人，出沒于世界偏遠的角落，用金錢和洛陽鏟摘取、偷竊那些寂寞無主的花。他們相互嗅出了同類的氣味，他們之間有很多話。

俄國人從提包里取出五個象牙雕刻的小佛像，一個又一個，擺在吧臺上。那是他剛從街上擺小攤的印度人手里買下的，在幽暗的燈光下瑩白潤潔，佛似乎睡去。

“你看，我經常買些諸如此類的玩意。每次挖掘完了以后，就放幾只在墓穴里，然后原樣埋上。等50年后有人把他們挖出來，就會變得古色斑斕，那幫家伙肯定以為挖到了寶貝。”

“我喜歡給后來者出點難題，我的朋友，我在安科爾瓦特的一座塔上用梵文刻了一段粗話，然后仿古作舊，看上去非常古老，將來會有那種‘萬事通’把它譯出來的。”

俄國人最后鏗鏘有力地與馬爾羅共勉:“我們都應該設法教訓那些自命不凡的蠢貨!”

——這就是馬爾羅講的故事，多年以后他把它寫了下來。

現在，我們談談這個故事的意義。比如吧，我們在電視上看到新聞，說在某地發現一處古代墓葬，出土某些珍貴文物，有重大的學術價值，云云。這時，你可以想象“考古工作者”的驚喜，他們獲得了新的證物，可以據此補充、修改我們對“過去”的認識，“歷史”這個故事將不得不重新講述。

但就在此時，那個俄國人正在天堂或地獄——我估計是地獄——里惡毒地大笑。他的詭計得逞了，他把假貨混進了歷史，歷史的“真實”和我們對真實的歷史的信念都在他的笑聲中遭到了刻薄的嘲弄。

——這簡直是個噩夢，假設那個俄國人曾經走遍大地，挖開每一座古墓，或者每一個古墓挖掘者都和那個俄國人一樣喜歡惡作劇，那么我們還怎么能相信我們有“可信”的過去?當“現在”侵入“過去”，使它真偽難辨時，你又怎么敢斷言眼前的“現在”就是貨真價實的“現在”?

但那個俄國人是一個英雄。我們都是歷史的奴隸、時間的奴隸、死亡的奴隸，我們竟無從選擇、無可逃避，這就是“荒謬”。在“荒謬”中，絕大多數人都是“自命不凡的蠢貨”，相信歷史的真理、時間的真理，相信此時的生命在歷史和時間中的“意義”——這看上去很好，因為它把我們的“荒謬”用正面的、積極的言辭重新說了一遍，于是你就紅光滿面、興致勃勃了。但仍然有些人，比如那個俄國人，他不愿意紅光滿面、興致勃勃地“荒謬”下去，他決心干點什么，讓這巨石般的“荒謬”不能再那么安穩地壓在頭上，他行動起來，就像一匹馴馬突然掙脫了韁繩，他懷著巨大的快意向“過去”和“現在”、歷史和時間發起角度刁鉆、猝不及防的突襲，于是莊嚴的荒謬變成了滑稽的、搖搖晃晃的荒謬，他證明自己能在荒謬中干出一點什么來，這是他個人的一次隱秘的勝利。

——說完了這個故事的意義，我們就知道這個“英雄”為什么是俄國人。他是個“白俄”，也曾錦衣玉食，暇時摩挲古物為樂，那時很可能他也是一個“自命不凡的蠢貨”。但是1917年，歷史翻了臉，只好背井離鄉跑到美國，昔日王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。幸虧當年玩得精致，還能靠替波士頓博物館搜尋藏品謀生。偏偏這位大爺還脾氣不好:歷史對我不客氣，我也不能讓它消停，于是就出壞水，使陰招，搗點小亂，直到碰上那個法國佬，拿他當個知己，說了真話，誰知他一轉身就嚷嚷出去了。

但愿那個俄國人沒來過河南。