虎年嘆虎

都說虎年吉祥，但是，在這樣一個(gè)吉祥的年份里，老虎們在哪里

20世紀(jì)60年代末，我剛從杭州到北大荒下鄉(xiāng)的時(shí)候，常聽墾區(qū)的老職工講起老虎。有一句繪聲繪色的話讓我印象頗深:天下的老虎都會游水，咱東北虎，就喜歡在烏蘇里江邊來回竄……有個(gè)略帶傳奇色彩的故事說，某知青去揀蘑菇，在樹林里揀了一只漂亮的大貓回去。夜半，門外虎嘯聲聲，知青們縮在炕上抖成一團(tuán)。宿舍的木門即刻土崩瓦解，一頭金色的老虎慢條斯理走進(jìn)來，直奔那只“大貓”，輕輕叼起，揚(yáng)長而去。

而今30多年過去，人的數(shù)量越來越多，老虎的數(shù)量正在迅速地減少下去。我們到哪里去尋找老虎的蹤跡呢?烏蘇里江沿岸，仍有野生西伯利亞虎存在么?是一只，還是兩只?是公虎，還是母虎?或許，它從貝加爾湖遠(yuǎn)途跋涉而來，站在昔日熟悉的烏蘇里江岸邊，遲疑地遙望江面，將厚實(shí)的前爪探往冰涼的水中。它聽不見同伴的呼嘯，也聞不到情侶的氣息。許久以后，它瞇起了平日傲慢的圓眼睛，慢慢縮回了自己的腳爪，然后迷惘地掉頭而去，消失在茫茫的林海中……

20世紀(jì)70年代之前，野生東北虎曾經(jīng)大量存在并自由自在地倘徉于中俄遠(yuǎn)東邊界至朝鮮半島。但到了21世紀(jì)初，從小興安嶺至完達(dá)山、從張廣才嶺至吉林琿春林區(qū)，野生東北虎的數(shù)量據(jù)說僅剩下不足10只。目前，全世界共有6000多只老虎。其中大部分老虎并沒有生活在它們的原始祖地，甚至在大山和叢林深處，也再難聞虎嘯。當(dāng)年“景陽崗”的驚心動(dòng)魄，以及“孔子過泰山側(cè)”的傷懷，都已是不可重現(xiàn)的歷史畫面了。

老虎越來越少了。所以，1994年世界野生動(dòng)物基金會，將東北虎列為世界十大瀕危動(dòng)物之首。然而，現(xiàn)代人卻比古人更容易見到老虎。幾乎在任何時(shí)候，只要你想念老虎，隨時(shí)隨地，它們都被關(guān)在一個(gè)固定的場所，靜候著人們的觀賞。

多年前的一個(gè)初夏，我在《北京晚報(bào)》上見到老虎產(chǎn)崽的一則消息，興奮地跑去動(dòng)物園。我圍著虎山轉(zhuǎn)了一圈又一圈，所有的籠舍都空空蕩蕩，連一只小老虎的影子都沒見到。眼看閉園的時(shí)間快到了，失望之余，我繞進(jìn)虎舍去探尋。那所房子高大空曠，墻的四周都是鐵籠，虎舍沉重的大門已經(jīng)合攏，舍內(nèi)變得十分昏暗。籠舍僅10余米見方，分別關(guān)著一只只大老虎。它們在這個(gè)比自己身體大不了多少的空間里，焦急而艱難地踱步、來回不停地轉(zhuǎn)身，那個(gè)時(shí)刻我想起了“團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”這個(gè)詞，心里第一次對老虎這種貌似強(qiáng)大的王者，生出了強(qiáng)烈的憐憫之情。

又一年冬天，俄羅斯大馬戲團(tuán)來北京演出，其中將有大型馴虎表演。我與家人買了第一排的票，成為那些“人精”一般聰明絕頂?shù)膭?dòng)物的忠實(shí)“粉絲”。我們同那些依次上臺表演的狗熊猴子貓咪鸚鵡，挨得如此之近，簡直伸手可及(事實(shí)上，我們之間隔著安全欄)。終于等到老虎出場了，先是表演跳圈，然后表演人虎親吻，最后，一只接一只的斑斕大虎，魚貫而入，排著隊(duì)上場，臺上頓時(shí)一片金光燦爛。那是我此生見過的最壯觀的場景之一:清一色的西伯利亞虎，毛色厚密，體型壯碩，步態(tài)軒昂，威風(fēng)凜凜。如果在野地里遇見它們，怕是武松也會魂飛魄散。但舞臺上的這些老虎們，盡管貌似威嚴(yán)，卻是異常乖巧，熟練地配合著馴獸師的指令，做出一個(gè)又一個(gè)令人吃驚的動(dòng)作。你無法想象這些曾經(jīng)不可一世的“山大王”，居然在人(更確切地說是鞭子與食物)的誘導(dǎo)下，任由一次次地折騰擺布。就連家貓也不會這么聽話，我甚至懷疑那是不是真的老虎。

后來它們終于得到了短暫的休息，一只挨一只，安靜地臥在舞臺右側(cè)，距我10米左右。燈光下，它們的腹部在急促地起伏，銀針般的虎須微微顫動(dòng)。此刻，趴臥歇息的老虎們，與剛才舞臺上的表現(xiàn)判若天地。它似乎重新恢復(fù)了傲慢的天性，神態(tài)自若，微瞇著眼睛，目中無人。對于觀眾的歡呼與掌聲無動(dòng)于衷、不理不睬。忽然，一只老虎張開血盆大口，打了一個(gè)哈欠，然后睜開眼睛，朝我匆匆掃了一眼。我與它的目光在瞬間對接，我分明感覺到了它疲憊的眼神里，充滿了無奈、冷漠、蔑視，還有——憤恨，是的，憤恨。

此恨綿綿無絕期。我為老虎哭泣。

或許，在老虎的眼中，自從人類成為這個(gè)地球的統(tǒng)治者之后，一個(gè)原本萬物共生的世界生態(tài)循環(huán)鏈折斷了。“人”與其他所有的動(dòng)植物，似乎分開割裂成了對立的兩極。于是，老虎成為惡獸的代號，貪婪的人類有了充分的理由來瘋狂掠取他們漂亮的皮毛，榨干他們的血肉，將老虎變成高價(jià)的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)品和可供貿(mào)易的商品。幾千年來，人類建立了自己的所謂文明，提倡優(yōu)生優(yōu)育禁止近親結(jié)婚。但老虎們的分布卻被人為割裂成島狀，各個(gè)分布區(qū)內(nèi)的虎群無法交流，缺乏基因交換，異性的老虎難以相遇，自然淪落到了瀕臨滅絕的邊緣。或者只能被圈養(yǎng)在動(dòng)物園里，導(dǎo)致小種群生殖力和繁殖力的退化，造成老虎數(shù)目的急劇減少甚至滅絕。

老虎賴以生存的棲息地，也正在一日日無可挽回地消失。作為老虎食物來源的各種野生動(dòng)物的數(shù)量，更是與日銳減，野生老虎已處于饑寒交迫的境地。中國人說“民以食為天”，難道老虎就沒有權(quán)利“以食為天”么?

如今的老虎在哪里?

老虎都在動(dòng)物園里。不對，更確切地說，是在鐵籠子里。那是人類為其特制的監(jiān)獄——缺席宣判而后無罪的世襲囚徒。難道，老虎們除了動(dòng)物園和籠子就再也無處可去了么?哪怕是一小片樹蔭、一小塊長著青草的綠地、一個(gè)清涼的池塘，一個(gè)能讓他們呼吸和奔跑的空間……