我為什么不是詩人

南 巖

一個拾弄十二月的農民,我不是詩人

在一個吃完上路的七月,我拜訪了畫家

油墨濺濕我的褲腳和女模的身體

阿健死了,八月的一天寫下一行詩

“喂養母親的人

日子必將在黎明的露水里!”

接著扣緊我的腰帶,手絹漂浮在油桶

報紙上招聘的數字扯出一包包泡面

開水在十月一盆盆的葉子上

一月正好撞見

我的親人,跳過十一、十二月紫色的嘴唇

在晚上,繞著車站的橘色涂抹著我

沒有一點顏料

直到一幢陽光揪住我的耳朵

二月坐在空地上剝去厚重的衣服

像一只初生的雞崽閃出了腦袋

那個早晨,丟失所有的朋友給三月寫信

啊!署名:南巖.

四月落在草綠的鞋帶仿佛留下一些故事

躺在第二天的橋洞抱著空碗

以五月命名的幸福竄過一排玉米地

我在左邊,太陽在右邊

也許有一天我會縫制六月的三天

輕輕地安放

用十三月的出生走下一條路和每一個人

結交朋友,慶祝他們的一件小事