綴在籬笆上的舊時光

王朝明

在鄉野上,哪里有村落,哪里曾經就有籬笆。

閉了眼想想,往日的鄉村留在記憶深處的映像,恍若一幀老照片,樸素,簡約,有些拘謹,黑白的底色因漫漶而灰黃。通常于無意中成為照片背景的那些農家房舍,除了屋頂新苫的麥草和幾片剛換的瓦,里里外外的所見,大致跟泥土一般顏色。院墻總是因陋就簡,或用石塊壘砌,或用粘土夯筑。當然,不是每戶人家都圍有墻院。即便有,也并非都那么完好和規整,坍落幾塊石頭,塌掉半拉泥坯,這樣的情形最是尋常不過。然而坍塌了也就坍塌了,少有誰在意,也懶得有人費工夫去拾掇補牢。那坍圮的墻院就豁著口敞著懷,無所顧忌,也不加遮攔,任風自由地出出進進。倒也方便了那些雞鴨貓狗,串起門來很是隨意和順溜。一些野草野花的籽,或被愣頭愣腦的風挾著,或裹在一泡灰白的鳥屎里,偶然落腳在院墻上,只須一點點的陽光雨露,便扎下根來,氣定神閑地鉚在墻頭,旁若無人地抽葉拔節、開花結果。

或者說,鄉村的墻,象征意義總是甚于其一般屬性和初始功能。譬如隨便哪一處窮鄉僻壤,搭幾間茅屋,環擁四下,或擱幾蔸樹墩,或植數簇修竹,即是所謂的墻了。這未免有些隱者意趣和君子之風。想起一句“黃四娘家花滿蹊”,不妨認為,若為風景與情境相宜之故,那開滿蹊的繁花,或可以為四娘家的院墻了吧。又想起那年當兵在外,部隊拉到偏遠的西北地區演習,連隊駐扎在一個小村子旁邊。村中老百姓家家戶戶的“院墻”,竟然全是用向日葵“砌”成。一排溜一排溜的向日葵,就那么疏朗地佇立著,不蔓不枝,落落大方,彼此間的葉片也并不聯手搭肩,只是遠遠瞄去有些墻的影廓意思;妙的是那些站在高天遠地里的“墻”還在與日不斷長高,還會循著晨昏雨晴將其立姿和傾向予以適時的微調。

在鄉間,比起灑脫不羈的院墻,更為不拘一格的是籬笆。就像如今掛在人們嘴邊的“師傅”,籬笆是個跨度很廣且適用性很強的稱謂。作為一般概念的籬笆是抽象的,每一道具體的籬笆卻又是那么豐富和生動。而對于純粹的農人,最熟諳和親昵的莫過于菜園的籬笆。

有個詩人說,籬笆是別在鄉村頭上的發卡。還有個詩人說,采菊東籬下,悠然見南山。較之詩人眼里的美感和裝飾性,農人更在乎的是籬笆的實用功能。在質樸的農人看來,一道籬笆,其實就是一個菜籃,一個魔法般常滿常新的菜籃。春天里,農婦撤在泥土里的種子,到了盛夏和深秋,就會變成籬笆上累累的蕓豆、豆角,上搭下掛的絲瓜,甚至還有憨碩的南瓜和毛絨絨的葫蘆。這些南瓜和葫蘆,只要雨水調和,長起來可都是不管不顧的,它們甚至能把整個的一面籬笆壓彎腰,實際上這樣的事情也是經常發生的。某一天,我翻開那本《當世界年紀還小的時候》,在最后一頁,看到了這樣一句話:“洋蔥、蘿卜和西紅柿,不相信世界上有南瓜這種東西。它們認為那是一種空想。南瓜不說話,默默地成長著。”那一瞬,我想到了村頭菜園的籬笆,想到了讓籬笆躬下腰來的南瓜。當然,還有葫蘆。

開了春,南風嘟起嘴只一吹,泥土立馬就酥了軟了。就到了該修葺籬笆的時候了。和煦的陽光里,農人用嬐放儷鲆惶跎釕畹墓,把上年業已腐爛的籬笆斷樁刨出,將新的籬笆埋進濕厚的泥土,農婦和孩子在一邊搭把手,絞緊草繩,將立腳未穩的籬笆扶正,然后大腳板和小腳板一起跺起來,直到一面新嶄嶄的籬笆無比牢靠地把菜園攬在懷里。

架筑籬笆,選材不一而足。竹子當然更好,輕,韌,牢靠,扎實,不招蟲,扛得住夏季里大風大雨的抽打,撐得起必將一日日繁密沉甸起來的枝葉和果實。倘無竹子,稍稍直溜一些的樹枝,帶刺的灌木硬棘,甚至一些高稈莊稼如高粱、玉米的秸稈,也只管拿來便用。

被籬笆攬在懷里的世界,大多時間里總是保持著安詳的靜寂。只有清晨時分,菜園才會接受一天里短暫的喧嘩。時令已近夏至,日頭早早上了頭頂,風卻還不是那么熱,農家漢子裸著黝黑的膀子,水擔在肩上顫顫悠悠,扁擔梢的鐵鉤摩擦著桶環,一路走來吱扭有聲。到了菜園,在畦頭卸了水擔,嘩一下傾倒開來,清凌凌的泉水就飛濺著,打著旋兒從畦頭沖過了畦尾。隨之,四下里就起了滋滋、簌簌、噗噗的細密和聲。有經驗的老農,無須蹲下來瞅那過了水的地皮,更不必用手去摳那泥土,單是從這泥土吮吸泉水的細微聲響里,就能知曉哪一畦韭菜已經澆透,哪一架黃瓜還欠著一擔,哪一壟西紅柿須得灌個滿水。農婦在菜園邊的籬笆前掐豆角,長長的豆角從半空耷拉下來,青青嫩嫩,很快就鋪了半個籃子。她還順便采了幾朵鮮艷的“打碗碗”,也就是牽牛花,想帶回家給自己的丫頭簪在小辮子上。末了,籬笆腳下一個新茬的缺口引起了女人的注意,她嘟囔了幾句什么,然后前后看了一會兒,朝菜園那邊的一棵槐樹走過去。很快,幾根帶著棘刺的槐枝被恰到好處地補了籬笆的缺,農婦又用柔韌的藤條將槐枝編排牢靠,然后她滿意地攏了攏額前的發,心里浮現出一只趾高氣揚的雞或呆頭呆腦的鵝,還有那雞或鵝在籬笆外覬覦窺伺卻又無可奈何的樣子,于是她的臉上,因了想象中的勝利而綻出了微笑。

在大地上,在鄉野間,有什么能擋得住水一樣的時光呢。歲月的河汩汩地流淌,漫過山坡,漫過原野,漫過一個又一個明媚的春天和高遠的秋天,直到它遭遇了籬笆。在拙樸的籬笆前,水樣的時光倏然變成了一只刺猬。它在籬笆下駐足,它有些遲疑,或許還有些惶恐和迷惑。籬笆無所不在的縫隙漏過了風的形雨的影,還篩過了千萬條星月的腳,籬笆下的蒼耳卻鉤住了光陰那通體綿長細密的毛刺。

同樣在籬笆前駐留下來的還有黃蜂,它們振著翅,臃腫的腰身懸停在半空里,發出快樂的嗡鳴。只不過幾天的工夫,黃蜂就在一串紫色的扁豆花下安好了巢。午后,有兩只精巧的蝴蝶,尾隨著透明的日光穿過籬笆,濃蔭里朵朵幽藍的牽牛花令其眼前一亮。

我和我的伙伴們曾經將大把大把的光陰浪擲在籬笆下:屏住聲息,躡手躡腳去套一只正聚精會神吮吸枝液的知了,卻總在即將手到擒來時功虧一簣。踮著腳尖,掐下一嘟嚕被稱作杷菰莢的漿果,奶白的汁液黏在衣服上很是不易洗掉,于是回到家里難免賺得一通嘮叨埋怨。或者在等待祖母摘扁豆的百無聊賴中,與籬笆腳下的一窩螞蟻較勁,通常我們會用一根細長的草莖,把一群勤奮的工蟻弄得暈頭轉向團團亂轉。有一次,籬笆下還游走過一條蛇,它應該有著青菜一樣的膚色,但這并不確定,因為它爬行的速度是那樣的快,以至于根本來不及細加端詳。

時光之水在籬笆前徘徊、踟躕、凝滯,或者它還能洄流么?如果能,也許透過微茫的歲月,有一些視線會暫時脫離紛紜的當下,抵達并輕輕撫觸那些塵封的往事和心情。只是不知,那綴在籬笆上的舊時光,可否會辨得出千回百轉后的照影驚鴻……