在時光之外守望著

胡 笳

生命永遠是說不完的話題。尤其是作為一個從鄉村到城市的寫作者,對他所寄寓的這個城市和所背離的鄉村的困惑、孤獨甚至是恐懼——我們仿佛感覺葉耳是一個生活在時間之外的人,看著腳下的城市和身后的那個叫客里山的小村莊,他所愛的人、熟悉和陌生的人熙熙攘攘地來來去去,他就站在時光之外看著他們——寫作、女兒、妻子、打工的朋友,這其中還包括那在山上跑步的自己,以及故鄉客里山的母親。這些都是葉耳的散文中反復出現的人,是構筑了他的生活和信念的全部。

葉耳是一個沉靜的寫作者。他的散文縱橫不拘,透出那種從容優雅的自信。他筆下的文字樸素而曠遠,有一股淡得不著痕跡的憂傷無邊無際地蔓延。

在物欲橫流、急功近利、矯情和虛假泛濫以及自憐癥迸發的文壇上,居然有如此清新和從容不迫的文字出現,而且在淺白的文字中赫然透出一種深沉和自足的哲理;更令人驚訝的是,葉耳反復吟唱著的都是一些最平常、最平凡的生活細節,在這種敘述中舒展開自己深沉的生命體驗。

在他的散文中,不停地出現“31區”和“客里山”這兩個意象。前者是他現在寄身寫作的城市的一個街區,后者是他出生的故鄉,一如他深愛著的母親。這兩個地方承載了他許多對人生哲理的一個相對完整又形象生動的獨到沉思。

和眾多的寫作者一樣,葉耳也在不停地追問著生命的意義和歸宿。不同的是他將生命融入大地和母親之間。于是,面對那個有著男人的手的勞動一生的母親,他深懷歉疚地說:“不知道該怎么去面對這個矮小的女人,我給予她的是一生的傷痛。包括那永遠窮盡的回去的路。”

身居城市,面對巨大的現代人的信念失落時,他如此陳述著自己的悲哀和惶惑:“天空之下,到處奔跑著擁擠的孤獨。這個憂傷的時代,誰可以忽略與大地交談的內心。”

人類倘或失去內心的追索,失去天空和大地,“你和你的世界,再也沒辦法藏身了。”

生命的惶恐無處不在。為此,作者“一直害怕在深夜醒來,怕醒來后聽到落在暗處的淚水。”

通常意義上家園只是一個寓所,一處棲息地,來供身體上的休息和精神上的歸宿。在每個時期我們都有物質意義上的家,但在精神的層面,有幾個是真正的家園?令我們身處異地仍念念不忘的是哪一個?我們的靈魂想找的是怎樣一片安寧的土地?人在一生不斷遠走高飛的征途里,一次又一次地尋找理想的家園。我們看到了葉耳遲疑孤獨的足跡,他一次又一次地轉過頭,對著故鄉客里山張望,仍只能寂寞地回過臉。

作者并不是一個厭世的悲觀者,在本文中,他以自己獨特的視角描述了一些單純和簡單的年輕人的幸福。這讓我們感動于和諧共存世界中對平等的強調。由此,體現了作者的生命意識、平等觀念和和諧境界。也許是從生命的一開始就在鄉村吧,作者在文中不經意間美化著鄉村,卻對他寄寓的城市總有一種冷靜地對峙。濃重的土地意識和認同感,其實是對自己朝夕相處哪怕是老舊的土地、空間和房子等的深層迷戀,由鄉村折射著城市的冰冷,對鄉村母親的美好追尋其實是在反思我們對司空見慣東西的漠視。

他書寫鄉村記憶與反思城市,其實,他恰恰是以農村之道的宏闊、民間底蘊和智慧來批評城市的自私、冷漠、隔閡與墮落。從更深的層面上講,也是從本土的視角對現代化的一種抵抗。當然其背后的資源和支撐也往往是鄉村。但是,在此我想提醒葉耳的是:在其干干凈凈洗盡鉛華的文字里,是否又忽略了另一種真實——鄉村貧困的現實。