山里的田埂

開犁之后，耙田之前，山里的梯田要“糊田埂”。經過又一茬耕種后的收獲，田空了，被蕪雜的野草所包裹的田埂，就像山里漢子久未修剪刮洗的雙頰，這時候就需要有人替它理發、刮胡子，再上些潤發露和護膚脂。剛剛過完春節的農家人，顧不得天寒水冷，紛紛帶著“理發工具”來到田埂上。先是用長柄砍刀把田埂兩側的雜草皮“砍”去，再用鋤頭削去田埂上端的雜草，之后用泥耙把新翻的田泥鉤上來，依次“粘貼”在田埂邊，最后再用滑亮的鋤頭板把剛剛“粘貼”的田泥刮平、抹光，于是，一條條嶄新的田埂便格外精神地現身于山野田壟之間。

幾個月的春種夏收，糊田埂不過是小小的前奏，但卻是不可忽略的前奏。如果田埂沒整好，梯田有可能漏水，就算田地不漏水，田埂兩側的雜草也會與田里的稻苗爭奪陽光與養分。何況，新一輪的插秧、施肥，很多人要在田埂上來來回回走動，只有把田埂糊平、抹亮，挑來的秧苗與肥料才可以先在田埂上放好，再拋撒到田里。

在故鄉，糊田埂的活不是隨便什么人都可以做的，除了要講究田泥的干濕度，多遠的距離放一耙土才會使田埂厚薄均勻，也需要在不斷的操作中去體會。一條優質的田埂，不僅要求棱線分明，彎曲自然，而且還不能在臨田的一側留下縫隙，否則上面刮得再光溜，田水都可能從縫隙中間漏掉。碰到某些雜草削得不干凈的地段，就得臨時丟下泥耙，用鋤頭再剜一下，再削一回，之后再抹上新泥。只有掌握了相應的勞動技巧，加上源自內心的那種對土地與莊稼的虔誠與熱愛，才能以一絲不茍的精神，糊出一條條順眼順心的田埂來。

新糊的田埂是柔軟的，柔軟得經不起輕輕一碰，它要在沒有干擾的狀態下，靜靜地讓風吹，讓陽光曬。這幾天里，趕牛趕羊的人得格外小心，不能讓牛羊把田埂踩散、踩崩。喜歡在田埂上奔跑的小孩，也不敢去踩踏那些新糊未干的田埂。

新糊的田埂干了，農人們就趕著耕牛開始耙田。原先翻犁過的泥塊被耙平，綿軟的田泥上蕩漾著盈盈春水。接著，如鏡的田水倒映出田埂上挑著秧苗的山姑與村婦，接著，帶著秧盆的布田師傅來了。一旦梯田被新苗覆蓋，冬眠的青蛙仿佛一下子全醒了過來。它們在田里游蕩、鳴叫，又經常爬到新修的田埂上。

散發著泥香的田埂對孩童也是個誘惑，在新草尚未長出的時候，讓光著的腳板接觸那一條條溫潤的田埂，總有一絲絲微妙的愉悅涌上心來。記得小小的我們在田埂上跑著，泊在田埂上的青蛙便聞聲跳入田里，“咚咚”地蕩起一陣陣清悅的回音。跑得慢，那“咚咚”聲也慢，跑得快，那“咚咚”聲也快。于是你會覺得，那一條條美麗的田埂，不但圍護著梯田上的盈盈清波、茵茵綠禾，編織著農家人勞動的歡悅與豐收的夢想，還給生性愛動的山里娃鋪出一條與田園親密接近的通道，讓他們更多地吸納源于土地的縷縷清芬。能在田埂上奔跑的日子只有幾天，隨后，一條條田埂便被農人們種上黃豆。豆種被草木灰土蓋上之后，大人們就不許我們在田埂上瞎鬧了。小小的我們曾經悵惘過，漸漸地才明白，完成了為插秧布谷鋪路的任務之后，圍護著 莊稼的田埂同時也要讓自己生長莊稼了。當金黃的豆莢與金黃的稻穗一起奏鳴起豐收的樂章時，那也是山里的田埂最美麗最幸福的時光。

看夕陽薦自《福建日報》