一朵一朵的陽光

7月的陽光直直地烘烤著男人的頭顱，男人如同穿在鐵絲上的垂死的螞蚱。他穿過一條狹窄的土路，土路的盡頭，有一間用石頭和茅草壘成的小屋。男人在小屋前站定，擦一把汗，喘一口氣，輕輕扣響銹跡斑斑的門環。稍頃，伴隨著沉重的“嘎吱”聲，一個光光的暗青色腦瓜出現在他的面前。

你找誰?男孩扶著斑駁的木門，打量著他，家里沒有大人。

我經過這里，迷路了。男人專注地看著男孩，能不能，給我一碗水?

他目送著男孩進屋，然后在門前的樹墩上坐下。樹墩很大，年輪清晰，暗灰色，中間裂開一道深深的縫隙。屋子周圍臥著很多這樣的無辜樹墩，那是多年才能長成的大樹，該有著墨綠的樹冠和巨大的綠蔭，卻在某一天里，被斧頭或者鐵鋸放倒。

男人把一碗水一飲而盡。那是井水，清冽，甘甜，喝下去，酷熱頓消。男人滿足地抹抹嘴，問男孩，只有你一個人嗎?你娘呢?

她下地了。男孩說，她扛了鋤頭，那鋤頭比她還高;她說陽光很毒，正好可以曬死剛剛鋤下來的雜草;她得走上半個小時才能到地頭，她帶了滿滿一壺水;她天黑才能回來，回來的路上她會打滿一筐豬草;她回來后還得做飯，她坐在很高的凳子上往鍋里貼玉米餅，她說她太累了，站不住;吃完飯她還得喂豬，或者去園子里澆菜……除了睡覺，她一點兒空閑都沒有。我想幫她做飯，可是我不會，我只能幫她燒火。今天我生病了，我沒陪她下地……

你生病了嗎?男人關切地問他。

早晨拉肚子，不過現在好了。男孩眨眨眼睛說。

你今年多大?男人問他，7歲?

誰說7歲不能下地?男孩盯著男人，反問道，我能打滿滿一筐豬草呢。

男人探了探身子，想摸摸男孩青色的腦瓜。男孩機警地跳開，說，我不認識你。

你們怎么不住在村子里?男人尷尬地笑，收回手。

本來是住在村子里的，后來我爹跑了，我們就搬到山上來。娘說她在村子里抬不起頭來，所有人都在背后指指點點。我爹和別人打架，把人打殘了。他跑了……

你爹跑了，跟你娘有什么關系?

當然有關系，他是娘的男人啊!男孩不滿地說，娘說他的罪，頂多夠判3年，如果他敢承擔，現在，早出來了……可是他跑了，他害怕坐牢。他不要娘了，不要我了，娘說他不是男人，他不配做男人……

你認識你爹嗎?

不認識。他跑的時候，我才1歲，我記不起他的模樣。不過他長什么模樣都跟我沒有關系……他跑了，就不再是我爹。男孩接過男人遞過來的空碗，問他，還要嗎?

男人點點頭，看男孩返身回屋。他覺得很累，再一次在樹墩上坐下。陽光毫無遮攔地直射下來，他似乎聽到自己的皮膚發出“嗶嗶剝剝”的聲響。

男人再次將一碗水喝得精光。燥熱頓消，男人直覺得久違的舒適從牙齒直貫腳底——茫茫路途中，縱是一碗草屋里端出的井水，也能給人最純粹的滿足、幸福和安寧啊!

男人將空碗放到樹墩上。你和你娘，打算就這樣過下去嗎?

男孩仰起腦袋，娘說，在這里等爹。

可是他逃走了。他怕坐牢，逃走了。你和你娘都這樣說，你們還能等到他嗎?

不知道。男孩說，我和我娘都不知道。可是娘說我們在這里等著，就有希望。如果他真的回來，如果他回來以后連家都沒有了，他肯定會繼續逃。那么，這一輩子，每一天，他都會膽戰心驚……

就是說你和你娘仍然在乎他?

是的。他現在不是我爹，不是娘的男人。男孩認真地說，可是如果他回來，我想我和我娘，都會原諒他的。

男人嘆一口氣，站起來，似乎要繼續趕路。突然他頓住腳步，問男孩，你們為什么要砍掉門前這些樹?

因為樹擋住了房子。男孩說，娘說萬一哪天，爹知道我們住在這里，突然找回來，站在山腰，卻看不到房子，那他心里會多失望吶!他會轉身就走，再也不會回來吧?娘砍掉這些樹，用了整整一個春天。

男人沉默良久。太陽靜靜地噴射著火焰，仿佛世間一切都被烤成了灰燼。似乎，有生以來，男人還是頭一次如此暢快地接受這樣熾熱的陽光。腦后火辣辣麻酥酥，痛。可是痛得爽快，痛得舒服。之前，他品嘗過太多的陰冷。

他低下頭，問男孩，我能再喝一碗水嗎?

這一次，他隨男孩進入屋子。他站在角落里，看見陽光爬上灶臺。

看到了嗎?男孩說，灶臺上，有一朵陽光。

一朵?

是的。娘這么說的。娘說陽光都是一朵一朵的，聚到一起，抱成一團，就連成了片，就有了春天。分開，又變成一朵一朵，就有了冬天。一朵一朵的陽光聚聚合合，就像世上的人們，就像家。男孩把盛滿水的碗遞給男人，說，娘還說，爬上灶臺的這朵陽光，某一天，也會照著我爹的臉呢。

男人喝光第三碗水。他蹲下來，細細打量男孩的臉膛。男人終于流下了一滴淚，為男孩，為男孩的母親，也為自己。他從懷里掏出一張照片，哽咽著，塞給男孩。他說從此以后，你和你娘，再也不用擔驚受怕了……可是你們，至少，還得等我3年。

照片上，有年輕的自己，年輕的女人，以及年幼的男孩。

男人走出屋子，走進陽光之中。一朵一朵的陽光，抱成了團，連成了片，讓男人無處可逃……

陳美春薦自《時代青年》