門

開門和關(guān)門是人的生活中最有意思的行動，門內(nèi)是多么神秘莫測啊!

一個人打開一扇門時，不知道等待著他的是什么。即使是最熟悉的房間，那里鐘在滴答作響，壁爐在暮色中閃著紅光，也可能會藏有叫人吃驚的事情。管子工可能真的來過(在你外出時)，修好了漏水的水龍頭。廚師可能憂郁癥發(fā)作，要求你同意她離開。聰明的人總是帶著謙恭和接受的態(tài)度打開門。

門有許多種類。如旅館、商店和公共大樓的旋轉(zhuǎn)門。這些門代表著典型的活潑而忙碌的現(xiàn)代生活方式。你能想象約翰·彌爾頓或威廉·佩恩匆匆忙忙地走過一扇旋轉(zhuǎn)門嗎?還有那種開起來乒乓作響的古怪的小門，這種門只有從膝蓋到肩那么高，仍在變質(zhì)了的酒吧外面擺動。還有活板門、拉門、雙折門、舞臺門、監(jiān)獄門、玻璃門等。不過一扇門的標志和神秘在于它的隱蔽性。玻璃門根本算不上是門，僅是一扇窗戶而已。門的意義就在于把里面的東西隱藏起來，使你的心懸慮不安。

同樣，開門也有許多種方式。有一種是用胳膊肘輕快地一推，侍者端著你的晚餐盤、打開廚房門時總是這樣。有在愁苦的書籍代理商或小販面前頗有戒心地和猶猶疑疑地一點點地拉開后退的門。有隨著有禮貌又小心地逐漸退出的男仆而敞開的大人物的櫟木門。還有牙醫(yī)女助手富于同情而悄然無聲地打開的手術(shù)室的門，她一聲不吭，暗示醫(yī)生已經(jīng)在等你了。另有一種，在清晨很早的時候，護士歡快而突然地打開門進來，嘴里喊著:“是個男孩!”

門象征著隱私、靜修、內(nèi)心避入愉快的寧靜或傷心的隱秘的斗爭。一間沒有門的房間不是房間，只是過道。不管在哪里，一個人呆在一扇緊閉的門后面，就能使自己感到像在家里一樣自在。在緊閉的門后面，人的思維作用發(fā)揮得最好。人不像馬，得圈在一起。狗懂得門的意義及門所能帶來的苦惱。你有沒有注意過一只小狗在一扇關(guān)閉的門前渴望不已?那是人類生活的象征。

開門是個神秘的動作:這里面包含有某種未知的情趣，某種進入新的時刻的感覺，一種人類繁瑣手續(xù)的新形式。這包括對極大的快樂的顯露，重聚、和解、久別重逢的戀人的狂喜。就是在悲傷時，開門也會給你帶來寬慰:它改變并重新分配人的力量。但是關(guān)門要可怕得多。那是聲明結(jié)局。每一扇門關(guān)上都表示某件事的結(jié)束。在關(guān)門中有不同程度的悲傷。“砰”的一聲把門關(guān)上表明軟弱。輕輕地關(guān)上門常常是生活中最悲劇性的舉動。人人都知道，緊跟在關(guān)門后面襲來的是極度的痛苦，這時所愛的人雖仍在附近，聽得見說話的聲音，然而他已經(jīng)遠去了。

開門和關(guān)門是嚴峻的流水般的生活的一部分。生活不會停止不動，撇下我們不顧。我們繼續(xù)懷著希望開門，懷著絕望關(guān)門。生命持續(xù)的時間不超過一袋煙，命運最終像磕煙灰那樣把我們擊倒。

一扇門的關(guān)上是不可挽回的。它“啪”地折斷了心臟的血脈，重新打開、轉(zhuǎn)回去已經(jīng)沒有用了。平內(nèi)羅讓波拉·坦克瑞說:“未來只是從另一扇門進入過去。”這是胡說八道。哎呀，沒有其他的門。當門關(guān)上時，它永遠就關(guān)上了。對那消失了的時間的搏動來說，沒有其他入口。

我們每個人肯定都會碰到一種關(guān)門。這種關(guān)門關(guān)起來很輕，只有彈簧鎖的喀噠聲會打破寂靜。希望那時他們想到的是我們沒有完成的正經(jīng)事，而不要想到我們干過的不端行為。那樣他們就會走出去，關(guān)上門。、

選自《名家美文精譯50篇》