俞飛鴻：從北影校花到女導演

美麗如飛鴻，愛不止今生。

她是北京電影學院89級的校花，北影招女生的第一要求就是漂亮，校花自然是美人中的美人。當然，這稱號對現在的俞飛鴻來說輕如鴻毛。現在的她，更重要的身份是導演、出品人，兩頰帶著拍戲曬出的兩坨“高原紅”，只有一雙眼睛依舊寶光流轉。

從2006年至今，她沒有拍過戲，所有精力放在一部電影上，為了它成立公司、找投資、寫劇本、托人情，直到今天成品出來。美麗對于她，已經成為輕飄飄的過往。

俞飛鴻的父母都是清華大學畢業的工程師。由于長得好看，父母都不用去幼兒園接她，自有只為了給她梳頭打扮、裝成洋娃娃的人去接。但父母從沒夸過她漂亮，“我以為別人對我的喜愛，是每個小朋友都能感受到的。”

8歲的時候，北京電影學院的老師拍攝了電影《竹》，她在里面演一個很可憐的小朋友，拿著紅寶書說:“要文斗不要武斗。”結果還是被亂槍打死了。當時劇組說:“這個小姑娘挺靈的，等你長到18歲來考我們電影學院吧。”

俞飛鴻說:“有時候真的是命運安排，10年以后我就考上電影學院了。”她的校園生活非常完美，高年級男生們為了追求她，集體養了只小狗，輪流陪她遛狗。“沒有人說，‘俞飛鴻，我養條狗，我要跟你好。’”因此俞飛鴻就沒當那些人追過她。專業課、文化課她都是全班第一。當有導演去問:有沒有氣質特別的女生可以推薦?老師們總想起她。

大三那年，美國四大暢銷書之一的《喜福會》拍成電影，俞飛鴻是唯一從中國去的演員。故事的主人公是四對母女，她扮演一位母親的年輕時代，從16歲到25歲，因為痛恨不成器的丈夫，親手在澡盆里溺死了雪白可愛的兒子。與盧燕、鄔君梅這些老戲骨相比，她全部的優勢就是驚人的美貌，但她認為自己還是可以駕馭這么苦情的角色。“我在學校里就已經演過《人證》里的母親，所以那個角色對我沒什么困難。”

當時去美國非常難，拍完戲后，制片和編劇問她:“愿不愿意留下來，我們可以幫你辦身份。”她當時的想法很學生氣，一是學業沒有完成，二是她認為，導演系的同學們畢業后都會有自己的作品，她就拍他們的戲。

她留校當上班主任，教授有時會說“俞老師說兩句吧”，“我不太情愿說，因為我忽然覺得，我能跟他們說的都是老師教給我的，很難去把自己的實踐經驗告訴他們。”剛畢業的同學們哪有拍戲的機會，她幫助同學策劃故事找投資，發覺很難，就又有了出國深造的想法。她一去就是兩年半，直到出現電視劇《牽手》這個機會。

她看過須蘭的一個短篇小說集，其他的故事漸漸模糊了，只有《銀杏，銀杏》在記憶中揮之不去。“有時候會想它里面的情節，它所表現的情愫，再看的時候會發現，可能跟自己想的不一樣，也可能時過境遷，沒有了最初的感動。”這個故事傳遞的愛情觀今天看起來太過傳統甚至過時:阿九全家被土匪殺害，她臥底到土匪弟弟身邊做情人，設計殺死土匪。復仇的瘋狂和對愛人的歉疚使她飲彈自盡，死前和戀人相約來世再見。戀人在銀杏樹下等了她50年，她再出現時已經輪回成為別人的妻子。這10年間，她像祥林嫂一樣，不斷跟人講這個故事，越講越豐富，最后她的朋友王朔說:“你既然講得比原作還好，不如自己拍。”

“念頭剛出來的時候覺得挺可怕的，‘哇，多大的工程啊!太麻煩了，我太年輕了，不是那么容易的事兒。’但這種情結越來越重，醞釀過程中細節越來越詳盡，那種拍成電影的沖動越來越強，慢慢兒慢慢兒才想自己去試試。”

“我不是為了去做導演而做導演，如果是這樣我可以揀一個小習作來確定導演位置。最初讓我萌動做導演的念頭完全是因為《銀杏，銀杏》這個故事，你不讓我拍這個故事，我根本不知道該拍什么，我最初的沖動和感動都在這個故事里。我不會太去限定自己的身份和職位，我在生活上是自由的人，我希望呈現一個我創作的東西。”

俞飛鴻做導演之前的路相當順暢，“在我一生中還沒有什么讓我覺得是煎熬”，直到籌備《愛有來生》這部電影。“如果辛苦只是走的路很遠，或者少睡一點兒，這都能熬過去。很多東西讓你沒有希望，比如在云南下雨下到讓我們絕望，唯一的公路塌陷50米，我們只能停在那兒傻耗，每天燒著錢，那真是心痛。我是個特別不愿意欠人家錢財、欠人家人情的人，我情愿別人欠我，我欠別人心里會有很大的負擔。”

其實做演員時，俞飛鴻就表現出了過多的理性。《牽手》導演計劃讓她演夏曉雪，她分析了自己的年齡、經歷、留學背景，“我演王純更合適吧?剛剛畢業幾年，也是在異地，一個人要尋找位置、尋找生活，租房子什么的，跟我去美國兩年的經歷很相似，我會比較有感觸。”換一般演員很難做這種選擇，夏曉雪是主角，戲份多，王純是第三者，容易招人煩。

做導演同樣如此。“我也不覺得我做過一次導演，后面就必須馬不停蹄地跟著拍。我比較欣賞姜文的狀態，他可以拍一部成功的電影之后7年沒有作品，因為他沒有找到自己想拍的故事，對于我也可能會這樣。”

唐馳摘自《三聯生活周刊》 編輯/劉楊