假如我知道

不是所有的人都能成長為作家——這是第一教訓。

當這樣的作家在學習“寫作”時，他們必須有獨立的進項或職業——這是第二個教訓。

愿意寫作，并且具有堅韌的精神，能把已經開始了的事業進行到底的人，終會達到自己的目的——這是第三個教訓。

如果一個人走的是自己的道路，而不是為了迎合讀者、出版商或編輯，他最終所取得的要比別人更好些——這是第四個教訓。

不要犯錯誤，不要開始得太早——這是第五個教訓。先要生活，而后再寫作。在我開始寫作以前，我見識過生活，也相當不自覺地吸吮過生活，但是就是在28歲我開始得還是太早。

大概未來的作家可以從兩三個大師那里汲取靈感和信心，但會向與他的精神相近的年老的或富有朝氣的大師學會適合于他個人氣質的感覺，學會適合于他個人需要的技巧。當未來的作家在這種富有靈感的影響下，翅膀硬起來的時候，他便抖掉一切模仿的動機。

我想，我個人經驗的教訓只此而已，是從其他人那里得到的害多于利——這是第六個教訓。