幾年前,在山東大學(xué)老校門口,我見(jiàn)到了可以說(shuō)是當(dāng)今中國(guó)最著名小說(shuō)家之一莫言的女兒——管笑笑:個(gè)頭不高,略微顯胖,戴著眼鏡,背著書包,跟在校的普通女大學(xué)生一樣。
我們?cè)诟浇囊粋€(gè)咖啡館開(kāi)始了一場(chǎng)很有意思的交談。笑笑說(shuō)她不希望太被別人關(guān)注,她更希望自己的生活低調(diào)一些。我們談?wù)摰脑掝}也不僅僅是小說(shuō),學(xué)校里有意思的事、法國(guó)的電影,都談。
“我們總想在愛(ài)情中得到救贖,心靈可以像鳥(niǎo)兒一樣飛翔,卻因?yàn)樽陨淼牟怀墒旌痛嗳酰刂氐厮ち讼聛?lái),摔得體無(wú)完膚。”在她的書的扉頁(yè),管笑笑引用了法國(guó)導(dǎo)演李歐·卡霍的這段話。她說(shuō):“一開(kāi)始看到這句話,我并不是很理解。但是在大學(xué)里想了很多事,特別是寫這部小說(shuō)的時(shí)候,覺(jué)得自己突然對(duì)這句話有了很深的理解。”
管笑笑的小說(shuō)《一條反芻的狗》是以第一人稱寫成的,主要描寫了主人公林筱亦從高三到大二之間的一段生活和感情經(jīng)歷:喜歡做夢(mèng)的林筱亦“愛(ài)”上了一個(gè)日本男孩,但是兩個(gè)人僅僅見(jiàn)過(guò)一次面;同時(shí),林筱亦又很喜歡同班的一個(gè)男生。對(duì)兩個(gè)男生的“愛(ài)”讓林筱亦十分痛苦,她于是用筆,寫下了給也許是自己用夢(mèng)編織起來(lái)的愛(ài)人的一封封永不投遞的信。笑笑說(shuō),這部小說(shuō),想要表達(dá)的就是這種青春歲月所特有的情感和生活經(jīng)歷。小說(shuō)中的主人公林筱亦有笑笑自己的影子。“我們這個(gè)年紀(jì)總是這樣,看到一個(gè)自己喜歡的人,然后就會(huì)不斷在自己的想象中疊加他的魅力,然后去思念,一直到這個(gè)夢(mèng)成為自己痛苦的來(lái)源。”
令我驚訝的是,笑笑說(shuō)自己幾乎沒(méi)有看過(guò)父親莫言的小說(shuō),不過(guò)在偶爾看過(guò)的父親的少數(shù)作品中,印象最深的是《牛》中的第一句“那時(shí)我是一個(gè)少年”。笑笑說(shuō),這一句讓她體會(huì)到了很多東西。
她之所以很少看父親的小說(shuō),也是與自己的個(gè)性有關(guān)。對(duì)于文學(xué),笑笑沒(méi)有一種“目標(biāo)性”的心理動(dòng)機(jī),只是喜歡的時(shí)候就看點(diǎn)書,寫點(diǎn)東西。所以創(chuàng)作《一條反芻的狗》這部長(zhǎng)篇小說(shuō),就一直沒(méi)有告訴父親。大學(xué)一年級(jí)的暑假里,小說(shuō)就寫完了,一直擱著不敢拿給父親看。到了大二的暑假,先讓母親看了一下,母親說(shuō)還可以。于是又拿給父親看,父親看了以后也說(shuō)不錯(cuò),就投給了當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備出一套校園文學(xué)作品的出版社。沒(méi)想到過(guò)了不長(zhǎng)時(shí)間,出版社的編輯就給笑笑帶來(lái)了好消息。至于以后自己還會(huì)不會(huì)繼續(xù)寫小說(shuō),笑笑說(shuō)自己也不清楚,但是肯定不會(huì)當(dāng)專業(yè)作家,寫這本書也只是隨意而為,并沒(méi)有刻意地追求。她希望自己以后去攻讀有關(guān)藝術(shù)管理方面的學(xué)位,從事這方面的工作。
笑笑沒(méi)有絲毫“千金小姐”的做派,反而有著不少“大家閨秀”的氣質(zhì),性情溫和,對(duì)別人細(xì)心又體貼。更為可貴的是,她的興趣十分廣泛,對(duì)中外電影、藝術(shù)有著廣泛而深入的了解。
后來(lái)有一段時(shí)間,我們還曾保持過(guò)郵件聯(lián)絡(luò),有一次我還帶她到山師東路的一家店里去買刻錄的VCD,買了一張她很喜歡的《新橋戀人》。
不久前我的一個(gè)同事說(shuō),笑笑已經(jīng)在北京一所高校當(dāng)了老師,也不知道她現(xiàn)在還寫不寫小說(shuō)了。不過(guò)無(wú)論寫與不寫,她都無(wú)愧“莫言女兒”這個(gè)身份。
紫風(fēng)鈴摘自《濟(jì)南時(shí)報(bào)》 編輯/韓牧