我所認(rèn)識(shí)的莫言的女兒

幾年前，在山東大學(xué)老校門口，我見(jiàn)到了可以說(shuō)是當(dāng)今中國(guó)最著名小說(shuō)家之一莫言的女兒——管笑笑:個(gè)頭不高，略微顯胖，戴著眼鏡，背著書包，跟在校的普通女大學(xué)生一樣。

我們?cè)诟浇囊粋€(gè)咖啡館開(kāi)始了一場(chǎng)很有意思的交談。笑笑說(shuō)她不希望太被別人關(guān)注，她更希望自己的生活低調(diào)一些。我們談?wù)摰脑掝}也不僅僅是小說(shuō)，學(xué)校里有意思的事、法國(guó)的電影，都談。

“我們總想在愛(ài)情中得到救贖，心靈可以像鳥(niǎo)兒一樣飛翔，卻因?yàn)樽陨淼牟怀墒旌痛嗳酰刂氐厮ち讼聛?lái)，摔得體無(wú)完膚。”在她的書的扉頁(yè)，管笑笑引用了法國(guó)導(dǎo)演李歐·卡霍的這段話。她說(shuō):“一開(kāi)始看到這句話，我并不是很理解。但是在大學(xué)里想了很多事，特別是寫這部小說(shuō)的時(shí)候，覺(jué)得自己突然對(duì)這句話有了很深的理解。”

管笑笑的小說(shuō)《一條反芻的狗》是以第一人稱寫成的，主要描寫了主人公林筱亦從高三到大二之間的一段生活和感情經(jīng)歷:喜歡做夢(mèng)的林筱亦“愛(ài)”上了一個(gè)日本男孩，但是兩個(gè)人僅僅見(jiàn)過(guò)一次面;同時(shí)，林筱亦又很喜歡同班的一個(gè)男生。對(duì)兩個(gè)男生的“愛(ài)”讓林筱亦十分痛苦，她于是用筆，寫下了給也許是自己用夢(mèng)編織起來(lái)的愛(ài)人的一封封永不投遞的信。笑笑說(shuō)，這部小說(shuō)，想要表達(dá)的就是這種青春歲月所特有的情感和生活經(jīng)歷。小說(shuō)中的主人公林筱亦有笑笑自己的影子。“我們這個(gè)年紀(jì)總是這樣，看到一個(gè)自己喜歡的人，然后就會(huì)不斷在自己的想象中疊加他的魅力，然后去思念，一直到這個(gè)夢(mèng)成為自己痛苦的來(lái)源。”

令我驚訝的是，笑笑說(shuō)自己幾乎沒(méi)有看過(guò)父親莫言的小說(shuō)，不過(guò)在偶爾看過(guò)的父親的少數(shù)作品中，印象最深的是《牛》中的第一句“那時(shí)我是一個(gè)少年”。笑笑說(shuō)，這一句讓她體會(huì)到了很多東西。

她之所以很少看父親的小說(shuō)，也是與自己的個(gè)性有關(guān)。對(duì)于文學(xué)，笑笑沒(méi)有一種“目標(biāo)性”的心理動(dòng)機(jī)，只是喜歡的時(shí)候就看點(diǎn)書，寫點(diǎn)東西。所以創(chuàng)作《一條反芻的狗》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就一直沒(méi)有告訴父親。大學(xué)一年級(jí)的暑假里，小說(shuō)就寫完了，一直擱著不敢拿給父親看。到了大二的暑假，先讓母親看了一下，母親說(shuō)還可以。于是又拿給父親看，父親看了以后也說(shuō)不錯(cuò)，就投給了當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備出一套校園文學(xué)作品的出版社。沒(méi)想到過(guò)了不長(zhǎng)時(shí)間，出版社的編輯就給笑笑帶來(lái)了好消息。至于以后自己還會(huì)不會(huì)繼續(xù)寫小說(shuō)，笑笑說(shuō)自己也不清楚，但是肯定不會(huì)當(dāng)專業(yè)作家，寫這本書也只是隨意而為，并沒(méi)有刻意地追求。她希望自己以后去攻讀有關(guān)藝術(shù)管理方面的學(xué)位，從事這方面的工作。

笑笑沒(méi)有絲毫“千金小姐”的做派，反而有著不少“大家閨秀”的氣質(zhì)，性情溫和，對(duì)別人細(xì)心又體貼。更為可貴的是，她的興趣十分廣泛，對(duì)中外電影、藝術(shù)有著廣泛而深入的了解。

后來(lái)有一段時(shí)間，我們還曾保持過(guò)郵件聯(lián)絡(luò)，有一次我還帶她到山師東路的一家店里去買刻錄的VCD，買了一張她很喜歡的《新橋戀人》。

不久前我的一個(gè)同事說(shuō)，笑笑已經(jīng)在北京一所高校當(dāng)了老師，也不知道她現(xiàn)在還寫不寫小說(shuō)了。不過(guò)無(wú)論寫與不寫，她都無(wú)愧“莫言女兒”這個(gè)身份。

紫風(fēng)鈴摘自《濟(jì)南時(shí)報(bào)》 編輯/韓牧