博爾特的飛翔,使其他選手變成了慢走的母雞。
博爾特一踏入倫敦南部著名的朗伯斯學院大門,就被一擁而上的各路記者拍個不停,學生們也擁搶過來,只為目睹這個“世界上跑得最快的人”。
在2009年柏林田徑世錦賽上,博爾特以驚人的9秒58刷新了自己保持的9秒69的百米原世界紀錄;幾日后,在男子200米比賽中,他又以恐怖的19秒19刷新了自己保持的19秒30的原世界紀錄。7年時間,3塊奧運會金牌,數次打破世界紀錄,這個牙買加選手成了田徑場上的巨星,全世界都在稱贊他在跑道上令人錯愕的疾速以及不斷的自我超越。整個世界都在議論這個飛人究竟能跑多快?
這只從“鳥巢”中飛起的巨大怪鳥,完全顛覆了人類對速度的定義,他的飛翔,使所有其他選手變成了慢走的母雞。事實上,把博爾特比喻成什么已經成了一道世界性難題。對于這樣一個曠世奇才,一個顛覆了世界對終極速度認同的牙買加人,用什么比喻都顯得蒼白、不貼切。
也正因為如此,博爾特在全世界都受到歡迎。他受歡迎的程度在朗伯斯學院表現得格外明顯,整座學院都洋溢在對博爾特出席的期盼之中。30多個激動不已的孩子們守候在大廳里,坐立不安地等待著飛人的出現。當博爾特最終從孩子們身后的樓梯出現時,一個個小腦袋都隨著偶像的腳步扭轉了180度。
第一個提問的是個6歲的黑頭發男孩:“你還能在9秒時間里做些什么?”
博爾特聽了咯咯直笑,他說:“事實上我從來沒嘗試過做其他那么快的事情。”
我小時候是個很悶的人
Q:你在牙買加的一個深山小村——舍伍德康坦德長大。那是個怎樣的地方?聽說鄰居對你洗澡的細節都一清二楚?
A:確實,正如你所說,鎮子里的每個人都相互認識,而且我跟村里的人很熟。不過我們也有地方玩耍,我們下課后會在街上玩板球和足球之類的游戲。但我大多數時間會呆在家里,我是個很悶的人,因為我爸爸不喜歡我到處玩,他很嚴厲。
Q:這么說你小時候不怎么搗蛋?我們可是聽說你經常搞惡作劇……
A:我小時候確實不怎么調皮,我經常去河邊,騎自行車,運動和打游戲。后來長大了一些我們就喜歡胡鬧。比如,有一次我們15個人擠進了一輛出租車,那車簡直就像一輛四輪馬車。當司機停下車要把我們拉出來的時候,我們拔腿就跑,也沒付錢。(博爾特大笑)我們全是練跑步的,很能跑,他一個也追不上。等到他停下來喘口氣的空當,我們早跑得無影無蹤了。
Q:你喜歡田徑么?
A:田徑有很多樂趣。我天生跑得快,總是超過別人,我很享受這種感覺。我從來沒輸過,直到13歲參加一場金斯敦全教區的青年錦標賽。那是我第一次在賽跑中輸掉。我覺得不安?倒也不是,我當時只是想:再也不要輸了。
Q:你知道那個孩子為什么贏了你?
A:我不知道。也許他正在什么地方說:“我在更年輕的時候就打敗了那個家伙?!?/p>
Q:你小時候心目中的英雄是誰?
A:事實上我小時候最喜歡巴基斯坦板球隊,尤尼斯(Waqar Younis)是最偉大的板球運動員,我特別喜歡看他的比賽。之前我一直是巴基斯坦板球隊的超級球迷,直到后來我長大了些,懂得該為自己國家的隊伍加油。
下一個目標:9秒52
Q:你練田徑之后呢,有人讓你佩服么?
A:那應該是鄧·夸里(Don Quarrie)和邁克爾·約翰遜(Michael Johnson),我教練總是說“這些家伙真的很不錯”,于是我就開始看他們的視頻。夸里是跑得最快的選手之一,我從他身上也學到了一些東西。
Q:還記得你第一次穿上牙買加T恤代表祖國參加比賽時的情景么?感到肩負著很多期盼?
A:我想那是14歲的時候,在巴巴多斯島,參加由加勒比自由貿易聯合會發起的年度加勒比青年田徑比賽。我當時沒什么壓力,因為我覺得田徑對我而言就是好玩。是的,我穿著牙買加T恤,我那時候只是對能為國爭光感到開心。
Q:你現在還這么看嗎?還是更多地把運動當做一種職業來對待?
A:也算是種職業吧,不過我很喜歡。我覺得如果你不喜歡手上做的事情,就不應該去做。訓練確實不好玩,但我知道我必須去做這個事,因為如果我認真訓練,就可以跑得更快。
Q:能快多少?
A:教練說他覺得我能在9秒52內跑完100米,這有可能,因為我在40米左右才達到速度峰值。所以說,如果我能提高前30米的速度,也許……好吧,我們走著瞧。
Q:回想北京奧運會,什么事最讓你開心?
A:在北京時最美好的回憶全是和我室友——牙買加十項全能選手Maurice Smith在一起的時候。我們在房間里講了好多笑話。在參加100米和200米比賽當中的一個夜晚,我們整夜沒睡,一直在那兒大笑不止。我們互相講自己成長的故事,凌晨3點還去吃麥當勞——簡直要笑爆了!
曾因過度緊張穿錯鞋
Q:你一般都吃些什么?
A:我會吃餃子、山藥、香蕉等等,日子不同,吃的也不一樣。有時候我也吃一些動物肝臟。我在外面旅行的時候肯定會吃米飯。我還會和雞蛋混著吃很多東西。
Q:現在你是官方承認全世界跑得最快的人了,是什么一直激勵著你?
A:最開始我是為父母練的體育,我發誓要照顧他們,因為他們很照顧我。但現在,我想在接下來的幾年內好好表現,贏得全世界的尊重。對牙買加人來說,我做好這些事很重要,我不想讓他們失望。
Q:你在起跑線上總是看起來很輕松的樣子。你是一直這樣,還是緊張時會這樣?
A:我想之所以這樣可能是因為2002年那次金斯敦青年錦標賽吧,我當時特別緊張以至于把左右腳的鞋子都穿反了!但即使那樣我還是贏了。從那以后,起跑前所有的害怕和緊張全都沒了。我覺得我能在自己國家的觀眾面前贏得比賽,就可以在任何其他地方贏,所以15歲之后我就不再緊張了。
Q:現在你是否覺得你的速度無人可以匹敵?
A:不,并非無人可以超越。我知道自己是很好的運動員,所以在起跑前一點都不緊張,但我對每個對手都很認真。如果你因為覺得自己不可超越而輸掉了比賽,那將毀了你的職業生涯。我只是在賽場上享受自己,然后使出全力。
Q:什么事會惹怒你?
A:應該不會。我很懶散,我就是這樣長大的。
Q:你離開家鄉的時候最想念什么?
A:我最想念我的朋友,尤其是我弟弟,我一直和他生活在一起,所以我想念和他呆在一起大笑的情景。我一回家第一件事就是買點肯德基雞翅吃。在這也能吃到,但我家那邊的不一樣,味道完全不同。
摘自《南都周刊》 編輯/劉楊