李安：青春期就是喜歡胡思亂想

曾經無法讀書，復讀了兩年，考上個專科……

李安小時候性情溫和，懂事守禮，小學和初中時，功課也都保持中上。但是，自從他到臺南一中以后，成績便開始直線下落，在班里只能排到二三十名。

臺南一中是典型的“重理輕文”，功課好的學生，都以學好數理化為榮。高中的李安看來一副好學生模樣，但成績卻不見起色。“青春期我沒什么反叛，就是喜歡胡思亂想。如果說有什么問題的話，就是讀書時不能專心，很容易分神，產生聯想。有一段時間，我以為我有閱讀障礙，可是，閱讀障礙應該是連字都拼不起來。”奇怪的是，一旦接觸影像和聲音，李安的注意力就能集中。

發榜日就是落難日

李安的父親就是臺南一中的校長，而李安的同學都是各地考來的尖子生。這一切讓李安更自卑，他的背越來越駝，性情越來越害羞，跟環境也越來越格格不入。

李安剛考上這所學校的那個暑假，父親拿來一份測驗學生志向的表格讓李安填。李安知道自己不是念理科的料，但文科的外交、新聞、外文、商法等，他也都不喜歡，于是便說:“我想當導演。”大家聽了都笑起來，因為在當時的觀念里，從事演藝行業連個正經職業也不算。

高考發榜的日子就是李安的落難日。第一年，李安以6分之差落榜;復讀一年，他再度以1分之差落榜。深受刺激的李安“失蹤”了幾個小時。家里怕出閃失，派弟弟到處尋找，最終在臺南安平的海灘上看到了低著頭走過來的李安。兄弟倆沒有講一句話，騎上車，在夜色中默默地回家了。“那個時候，沒有考上大學就像世界末日。大家根本沒想到這會發生在我們家里面，根本沒有想到……”李安至今記憶猶新。

大學考不上，只有考專科。兩天后，教李安數學的黃重嘉老師又來幫他補習功課。突然，李安把桌上的臺燈、書本全部推到地上，沖出屋去。在一個傳統的中國家庭里，一個孩子的發展模式，一般都會是先顧及社會的期待，然后才滿足自己。由此我們可以理解，李安父親望子成龍的期望，給李安的壓力有多大，這種壓力，實際也來自他們所處的整個社會。因為全社會都認為，只有會讀書的孩子才是好孩子。“當大家以讀書的好壞作為評判一個人的標準的時候，你會覺得自己很虛。”就在那一年，李安考上了臺灣藝術專科學校(現臺灣藝術大學)。他一生中最重要的轉變開始了。

幸虧沒考上好大學

李安的父親送他到藝專，看了學校的環境很是傷心。看到他最寵愛的兒子只能住在那么簡陋的宿舍里，一間小小的房間擺了7個床位、兩張桌子，老鼠沿著柱子跑上跑下……他期望兒子很快就休學回家復習，準備來年再考一次大學。

藝專的一些同學準備一個月以后就休學，待來年重考大學。李安本來也是這么打算的。這時一位學姐找到了他，說正排演一出獨幕劇，還缺個詩人的角色，李安就這樣第一次上了舞臺。第一次站在臺上，他感覺到:“強烈的聚光燈灑下來，面對燈光之后黑暗中的觀眾，我第一次感覺到命運的力量。是戲劇選擇了我，對它我無法抗拒。”

這次經歷讓李安在藝專有了“悠游其中”的感覺，排戲、導戲、演戲……不亦樂乎。此后一路下來，在舞臺上，他都演男主角。第一個學期結束，父母北上看他，雙親的老友北一女中鄭校長請李家一家人吃飯，席間鄭校長提議要李安休學重考時，眾人的心情霎時間陷入低氣壓中，一頓飯吃得十分郁悶。飯后，李父詢問兒子重考的可能性時，李安說:“我覺得我是屬于這方面的!”在藝術的天地里，李安找到了自我歸屬的所在，他不再彷徨無主。

父子倆溝通之后，父親同意了兒子的選擇，但也有個條件:“畢業后出國。”這是父子角力中，李父第一次開始向兒子妥協;而在李安之后大半的人生歲月中，他始終擺脫不了父親的影響，從他的多部電影中，我們都能找到兒子在父權下掙扎的心理糾結。當年李安雖不忍見父母難過，但他心里清楚，自己這輩子就是屬于舞臺的。當年社會普遍認為“有前途”的選擇，放在他身上，可能就是個很無聊、平庸的人生:“如果走那條路，我的一生可能庸庸碌碌。但學戲劇，走的可能就是條很不平常的路。”多年后李安笑稱:“還好當時沒考上好大學!”

王燦海摘編自《普知》 編輯/靜眉