火到100度

“世無英雄，使豎子成名。”在如今這個(gè)人人都可以成名的時(shí)代，我想這應(yīng)該是很多“真英雄”和“偽英雄”的共同心聲。沒辦法，時(shí)代變了，不必十年寒窗，不必術(shù)業(yè)專攻，成名變得簡(jiǎn)單啦，簡(jiǎn)單得讓學(xué)院派看不慣——學(xué)術(shù)怎么可以像評(píng)書?簡(jiǎn)單到讓摸爬滾打多年才小有成績(jī)的明星們眼紅——原來我本可以參加什么“海選”……

而“一夜成名”的各路明星們也上演了各自不同的人生劇本:有人一帆風(fēng)順，有人轉(zhuǎn)瞬即逝，有人幾經(jīng)浮沉終于一馬平川……這紛繁凌亂的種種很值得我們?nèi)ネ嫖丁?/p>

來添成名前的最后一把柴

●方子晉

柴火也不一樣，“春晚”這把柴，該是熱值最高的吧?

雖然這些年來中國(guó)人生活方式的改變令人嘆為觀止，但老土的是，除夕夜里吃餃子、看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，仍然是大多數(shù)人不變的家庭聚會(huì)形式。而春晚最具懸念和最吸引人的地方，就是即將流行的一兩首新歌，即將“火”起來的一兩個(gè)新人。

說是“新人”，其實(shí)不見得準(zhǔn)確，因?yàn)樗麄兺膊皇敲灰娊?jīng)傳，只是經(jīng)春晚這把柴一燒，他們的知名度立刻不可同日而語。給人的感覺像是燒開水，臘月二十九還溫吞著呢，到三十兒晚上，突然就開了。

2009年的春晚，就火了這么兩位:“魔術(shù)王子”劉謙，“小笑王”小沈陽。

劉謙和小沈陽在不同的場(chǎng)合接受采訪時(shí)，都不約而同地對(duì)一夜成名的說法表示反感。的確，不可否認(rèn)，他們有現(xiàn)在的成績(jī)，都是經(jīng)歷了多年的積累和打拼，但是2009年春晚這個(gè)機(jī)遇的重要性，同樣也是不可否認(rèn)的。

正如有觀點(diǎn)說，一個(gè)明星的走紅，一個(gè)產(chǎn)品的暢銷，或者一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象的流行，都有著爆發(fā)時(shí)刻的“臨界點(diǎn)”，這個(gè)“點(diǎn)”，和水的沸騰有很大的相似性。

燒開水時(shí)，如果缺一把火，哪怕就在沸騰的邊緣，水也開不了。而如果遇到氣壓不對(duì)，外界的條件不符合，哪怕加再多的火，這個(gè)水也到不了沸點(diǎn)。

所以，不得不承認(rèn)，是春晚讓劉謙和小沈陽一夜成名了——不是小圈子小范圍的“名”，而是十幾億人都知道的“名”!除夕之夜，就是他們成名的“那一夜”。

對(duì)于劉謙、小沈陽和與他們類似的明星們，臺(tái)下的十年功就是那燒到99度的水，敏感地發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)、完美的商業(yè)運(yùn)作和包裝，則是制造沸點(diǎn)的“最后一度”。

沒有已經(jīng)燒到99度的水，再好的商業(yè)運(yùn)作也只能是“空中樓閣”，最多制造些短命的八卦新聞和小報(bào)上曝光的機(jī)會(huì);而如果缺少最后那一把柴，來把水催向沸騰，許多明星終其一生也只能在寂寞的舞臺(tái)上孤芳自賞，對(duì)鏡自憐。

現(xiàn)在各種選秀活動(dòng)風(fēng)起云涌，門檻低到每個(gè)人都有機(jī)會(huì)站上舞臺(tái);互聯(lián)網(wǎng)給予我們的話語權(quán)，讓我們可以自由地發(fā)表自己的觀點(diǎn)和作品。看起來，我們有了更多的機(jī)會(huì)來一夜成名。不過競(jìng)爭(zhēng)也因而變得異常慘烈。

看9月結(jié)束的湖南衛(wèi)視的快樂女聲選秀，難道不像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)嗎?報(bào)名條件只要求年滿18周歲，喜歡唱歌即可，門檻真是低得不能再低了。有15萬人參加了初賽，登上舞臺(tái)，最后也不過是15人能給大家留下深一些的印象而已，比例是萬分之一!

有沒有從眾人中脫穎而出，快速抵達(dá)沸點(diǎn)的訣竅呢?

有。

找一個(gè)好老師。好老師，不但可以教技藝，還可以用他的社會(huì)影響力來幫助你。如果和快女第三名黃英一樣，完全出身草根，沒有名師，也沒有粉絲基礎(chǔ)的話，參考下面這條。

自我純凈。把時(shí)間更多地投入到技藝的提升上，不用太早設(shè)想成名后的種種好處。它們是魔鬼，要把你喜愛的東西變得污濁。而且說實(shí)在的，那些東西，該來就來了，如果來不了，提前去想，唯一的結(jié)果就是讓自己更難受。

適時(shí)適當(dāng)?shù)卮蛟煨侣匋c(diǎn)。造新聞，要像下棋一樣，預(yù)先想到未來的幾步。對(duì)每一種可能發(fā)生的情況，自己要計(jì)劃好如何應(yīng)對(duì)。而且，一定要確保自己有能力承擔(dān)輿論的壓力。

你是唯一的，你的沸點(diǎn)也是唯一的。找到它，并抵達(dá)它，是成名的根本法則。

用昨夜的花火照亮明天

●董藝

今夜的成名也許靠的是運(yùn)氣，明天能適時(shí)地選擇轉(zhuǎn)向，靠的則是智慧了。

來看一個(gè)人的自白:

“最艱難的日子里，坐在家中，時(shí)常出現(xiàn)幻覺。

看著沙發(fā)上的手機(jī)，終日不出一聲，以為是信號(hào)不好，遂放置窗口，期待它能響一下。

作為藝人，再?zèng)]有人記得你，這是一件何等可怕的事情。

所以就開始懷疑一切:

懷疑家中沒有信號(hào)，懷疑手機(jī)是否欠費(fèi)停機(jī)。

試著用家里的座機(jī)給自己的手機(jī)撥了一下，手機(jī)很清脆地響了起來。

非常地失望，沒有出現(xiàn)想象中的任何一種意外狀況。

然后繼續(xù)坐著發(fā)呆。

隔了半天，回過頭來看，忽然發(fā)現(xiàn)手機(jī)上有一未接來電，心頭狂喜。

拿起一看，發(fā)現(xiàn)是家里的座機(jī)號(hào)碼。

心中萬分悲涼……”

這是哪個(gè)倒霉蛋的經(jīng)歷?

戴軍。

對(duì)，就是主持《超級(jí)訪問》的戴軍，就是那個(gè)把歌手、主持人、寫作者都做得轟轟烈烈的戴軍。

很難想象，他這樣一個(gè)光芒四射的人，居然曾過過如此灰暗的日子。而且，這種日子維持了好幾年!

1994年，戴軍以一曲《阿蓮》一夜成名，紅透大江南北，然后，在一片掌聲中，演出、走穴、領(lǐng)獎(jiǎng)。可是，缺少后續(xù)作品的他，在不到兩年的時(shí)間里，從公眾眼前消失了。

這段自白就是他在事業(yè)低谷之際的真實(shí)寫照，是他從萬眾矚目到無人問津的巨大落差下的真實(shí)心情。

好在他沒有一直低沉下去，幾年后，他帶著《超級(jí)訪問》歸來，再度走紅。而且，這次他無疑已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

這個(gè)當(dāng)初一曲成名的稚嫩歌手，終于成功地完成了事業(yè)的轉(zhuǎn)型。而幾年的沉寂，在他心中留下的痕跡，更成為他體貼、寬容、淡定的風(fēng)格，為他平添不少魅力。

再來看一條新聞:“2009年7月2日，一則由2007年《我型我秀》冠軍吳斌發(fā)出的求職博客讓無數(shù)人倒吸涼氣:曾經(jīng)的選秀佼佼者居然到了發(fā)求職信來找工作的凄慘地步。而據(jù)吳斌自述，像他這樣的選秀藝人處境困苦的并不在少數(shù)。”

吳斌參加過兩年選秀，他自述，參加選秀期間一直在借錢過日子，得冠軍后與公司簽約，雖然也有一些演出，但是賺的錢很少。而且，隨著時(shí)間推移，人們對(duì)“往屆冠軍”的關(guān)注度急劇下降，演出越來越少，生活也越來越拮據(jù)。

在為吳斌的境遇和勇氣嘆息之余，不少一夜成名的藝人的問題也更多地浮出水面。榮光來得太快，如煙花絢爛奪目，但突然站在聚光燈下的成名者，其實(shí)對(duì)接下來的事情完全沒有準(zhǔn)備。觀眾退場(chǎng)的速度，快得超過他們的喜悅和膨脹，舞臺(tái)暗了下來，怕就怕，他們連自己當(dāng)初的那點(diǎn)螢光也找不回來，就陷入完全的黑暗中了。

戴軍的經(jīng)歷是有實(shí)際作用的榜樣。人生需要故事，而故事，需要一天天一夜夜地去體會(huì)和經(jīng)歷。需要轉(zhuǎn)彎時(shí)，也要及時(shí)轉(zhuǎn)身。

NBA冷板凳上的牛人

●韓牧

內(nèi)力強(qiáng)大的高手，才不在乎在角落里多呆會(huì)兒呢。

中國(guó)人與NBA的關(guān)系越拉越近了。從姚明以狀元身份進(jìn)入NBA，到黃健華成為NBA首位華人老板;從姚黑到易黑，再到孫悅徘徊在NBA的邊緣……當(dāng)我們感嘆科比的神奇，吉諾比利的無私，阿里納斯的無所不能時(shí)，沒有人會(huì)想到，他們都曾經(jīng)是個(gè)0——一個(gè)無人問津的0，一個(gè)可有可無的0!

NBA之旅，他們是從撿毛巾、撿籃球、發(fā)呆開始的。那時(shí)候，他們每一場(chǎng)比賽要么把板凳坐穿，要么在垃圾時(shí)間上場(chǎng)。更多的時(shí)候，他們被排除在球隊(duì)之外。正如阿里納斯所說的那樣:“當(dāng)我剛進(jìn)入NBA職業(yè)生涯的前40場(chǎng)，我是在板凳上度過的。他們覺得我就是個(gè)0，一無是處。但是我并沒有坐在那里怨天尤人，而是不斷地訓(xùn)練、訓(xùn)練。在沒有人相信你的時(shí)候，你的任何努力都會(huì)為自己加分。這已經(jīng)不是我能否打好籃球的問題了，而是我要證明他們是錯(cuò)誤的。現(xiàn)在我仍然穿著0號(hào)球衣，因?yàn)槲乙嬲]自己每天都要努力。”

科比·布萊恩特(1996年首輪13順位被夏洛特黃蜂選中)

科比是NBA現(xiàn)役最好的得分手，突破、投籃、罰球、三分他都駕輕就熟，在進(jìn)攻端堪稱完美無缺，單場(chǎng)81分個(gè)人紀(jì)錄。可當(dāng)時(shí)這樣的一名超級(jí)巨星，卻淪落到了第13順位，而且還被夏洛特黃蜂交易出去。

吉爾伯特·阿里納斯(2001年第二輪31順位金州勇士隊(duì)選中)

這世界還有如果嗎?假如阿里納斯再參加一次選秀的話，我相信他即使不是狀元也會(huì)是榜眼。但2001年他卻無人問津。他的號(hào)碼是0。直到2003年，他獲得了進(jìn)步最快球員獎(jiǎng)。

馬努·吉諾比利(1999年第二輪57順位被圣安東尼奧馬刺選中)

沒有人相信吉諾比利可以立足NBA。但是，馬刺隊(duì)確實(shí)撿了個(gè)大便宜，吉諾比利不可思議的三分球、突破助攻才鑄就了馬刺的2005年冠軍。牛人，這時(shí)候體現(xiàn)出了價(jià)值!

史蒂夫·納什(1996年首輪15順位被菲尼克斯太陽選中)

納什目前是太陽的領(lǐng)袖，有著極高的籃球智商和冷靜的打球方式，視野廣闊，傳球直達(dá)敵人心臟，投籃極佳(需要時(shí)可以成為決殺球員)，可以在球場(chǎng)任何區(qū)域發(fā)動(dòng)攻擊。曾被球迷稱為“全聯(lián)盟最會(huì)傳球的球員”。但就是這樣一位有統(tǒng)治力與號(hào)召力的球星當(dāng)時(shí)僅僅15順位。

在NBA這樣的牛人還有卡爾·馬龍(1985年首輪13順位被尤他爵士選中)、托尼·帕克(2001年首輪28順位被圣安東尼奧馬刺選中)、卡洛斯·布澤爾(2002年第二輪35順位被克利夫蘭騎士選中)……

而放眼文壇，窮困潦倒的英國(guó)女子J.K.羅琳憑借哈利·波特系列一夜成名，少女作家春樹成為《時(shí)代》周刊封面引來轟動(dòng)，達(dá)倫·奧肖內(nèi)西幾年前還只是個(gè)成天在家埋頭寫作的作家，但是他的吸血鬼系列小說《吸血俠達(dá)倫·山傳奇》讓其一舉成名……

要讓一切發(fā)生徹底變化，也許只在瞬間。

一夜成名的N個(gè)秘籍

●韓牧

秘籍1. 成名代表:神農(nóng)架野人;方式:蹭癢;口號(hào):每天一蹭，鐵樹蹭開花。

成名細(xì)節(jié):2009年11月，又有人在神農(nóng)架發(fā)現(xiàn)野人行蹤了，據(jù)說是一群大野人帶著幾個(gè)小野人在蹭樹撓癢。樹根處留下了很多絨毛……如果你想一夜成名，不妨扮演一個(gè)野人，再找?guī)讉€(gè)小朋友扮演小野人。

秘籍2. 成名代表:螞蟻;方式:環(huán)球航行;口號(hào):不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見彩虹。

成名細(xì)節(jié):一只螞蟻想要環(huán)球航行，每小時(shí)0.07公里的話，大概需要91年11個(gè)月24天。那么一個(gè)人想要一夜成名，無疑此種方法成名是再好不過的，沒人說你作秀。

秘籍3. 成名代表:小六(大學(xué)宿舍室友);方式:打嗝;口號(hào):每一次打嗝，都是人生別樣的回味。

成名細(xì)節(jié):大學(xué)宿舍室友小六之所以能在大學(xué)報(bào)到的第四天就被很多人熟知是因?yàn)榇蜞茫且灰钩擅摹Ｔ谲娪?xùn)上，小六可以一口氣打87個(gè)嗝，掌聲雷動(dòng)。為此，隔壁系的一個(gè)女孩喜歡上了他。因?yàn)檫@個(gè)女孩一說話就缺氧，他們是天生的一對(duì)——可互補(bǔ)。

秘籍4. 成名代表:重慶小伙彭聰;方式:自制飛機(jī);口號(hào):這一夜，飛得更高!

成名細(xì)節(jié):幾年來，彭聰為了造飛機(jī)，每月2000元左右的工資大多投入其中，已耗費(fèi)15萬余元資金，如今連女朋友都沒談的他，只為這一夜成名。這一夜，他開著自己制作的飛機(jī)沖上了320米天空，并冒雨表演了“無動(dòng)力滑翔”“大坡度飛行”等飛行技能。當(dāng)然，他也沖上各大網(wǎng)站與媒體的頭條!

秘籍5. 成名代表:舒國(guó)治;方式:走路;口號(hào):人能走路，你就是天王老子。

成名細(xì)節(jié):誰也沒有想到舒國(guó)治靠著雙腿走出了臺(tái)灣，走向世界。趁著夜色匆匆，他終于走成了“城市漫游家”。

秘籍6. 成名代表:哥倫比亞“蜂王”;方式:挑戰(zhàn)蜜蜂附身;口號(hào):數(shù)量是衡量吸引力與否的一個(gè)方式。

成名細(xì)節(jié):哥倫比亞一名養(yǎng)蜂人有一天突發(fā)奇想，想試試自己的吸引力有多大。于是，他對(duì)自己的蜜蜂下手。最終，有40多萬只蜜蜂緊緊覆蓋住他的全身，讓他成為了“蜂王”，并最終一夜成名。不過，“蜂王”付出的代價(jià)慘重，他全身被叮了一百多個(gè)包。

秘籍7. 成名代表:黃健翔;方式:瘋了，狂吼;口號(hào):偉大的左后衛(wèi)，這一刻他的靈魂附體。

成名細(xì)節(jié):2006年世界杯黃健翔瘋了一把，然后踢開了東家，身價(jià)漲到了六位數(shù)。這還沒完，2009年他繼續(xù)與央視前同事陸幽打著“八卦丑聞”官司。幾乎所有的媒體都跟他們瘋了一回。

秘籍8. 成名代表:芙蓉姐姐、“車震門”、“黑女孩事件”……方式:炒作、濫俗、比惡俗;口號(hào):其實(shí)，我們都一樣。

成名細(xì)節(jié):娛樂圈每天都在重復(fù)，一夜成名無疑就是脫、叫、喊、哭、鬧。從芙蓉姐姐到宋祖德，從李宇春到曾軼可，從“黑女孩”的出身問題到“車震門”事件，不用看、不用想、不用猜，2009年的娛樂圈所有熱點(diǎn)的結(jié)果與目的一樣單調(diào)而乏味。但他們確實(shí)“一夜成名”了，至于是一夜還是兩夜，那倒沒多少人去關(guān)心了。如果你喜歡這樣的一夜成名，作為老醋花生的下酒菜，倒未嘗不可!

祝你成名

●鄭軍

曾有位女士向我咨詢心理問題。開始她神神秘秘地不肯透露真名實(shí)姓，理由是“我一說，你就知道我是誰了”。

她到底是誰?我被她激得十分好奇，可我不是八卦記者，又不會(huì)人肉搜索，真沒辦法搞清她的身份。過了一段時(shí)間，她覺得我可以信任了，就把真名告訴了我。糟糕的是，我依然不知她是誰。

原來，她曾經(jīng)在幾年前參加過某省一次模特大賽，并拿過名次。她覺得自己是名人了，所以很“低調(diào)”。

我是不是太孤陋寡聞?我向周圍的朋友打聽——當(dāng)然不是打聽她的名字，而是那次模特大賽。結(jié)果沒一個(gè)人知道!所以，其實(shí)沒有誰知道她曾在某個(gè)模特大賽中拿過獎(jiǎng)，只有她自己還非常在乎這個(gè)成績(jī)。

如果你認(rèn)為我告訴你這個(gè)故事是要貶低她，那你就錯(cuò)了。她現(xiàn)在和丈夫一起打理著公司，家庭幸福，滿足得不得了。如果當(dāng)初走上當(dāng)模特這條路，現(xiàn)在會(huì)不會(huì)更幸福，還真說不定呢。

如今社會(huì)允許人們利益最大化。成名成家，也是利益最大化的一種手段。心理學(xué)家阿德勒早就說過，自卑補(bǔ)償是人類最強(qiáng)大的動(dòng)機(jī)。正因?yàn)榧偶艧o名，想出名，許多人才努力奮斗。而在大家為目標(biāo)奮斗的過程中，社會(huì)被推動(dòng)前進(jìn)著。這就是一般人大半生的道路。

成名到底意味著什么呢?每個(gè)人有自己的想象，被眾人認(rèn)識(shí)、發(fā)財(cái)、充分展示自我、有能力為人類和平呼吁……不管你的想象如何，關(guān)于成名，有這樣幾個(gè)真相。

首先，有名氣的人不像你想得那么有錢。社會(huì)心理學(xué)家曾經(jīng)做過有趣的調(diào)查，請(qǐng)公眾估計(jì)某些名人的收入，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，人們的估計(jì)比名人的真實(shí)收入至少多了4倍!

其次，名人未必是影響力最大的人。名人往往是站在前臺(tái)的那些人，包括影視明星、體育明星、作家等。真正操作大局的是娛樂公司老板、體育俱樂部老板、出版商，或者其他形形色色的“BOSS”。

再次，成名和中大獎(jiǎng)不一樣。名氣，不是給了你就是你的了那種東西，它是最容易見異思遷的家伙。

還有一點(diǎn)，就是成名的光芒越強(qiáng)，越要仔細(xì)小心了。現(xiàn)在有人專門靠“幫你成名”來發(fā)財(cái)。很多人都知道，影視圈外圍就有這樣一群騙子。他們打出廣告說:自己代表某某劇組招演員，交幾百塊報(bào)名費(fèi)就能有機(jī)會(huì)。

幾百塊錢買個(gè)成名的機(jī)會(huì)，當(dāng)然值啦。故事的結(jié)局你肯定猜到了，幾天時(shí)間，他們就能從成百上千人那里收到成百上千的幾百塊。

最后，有個(gè)問題困擾我一陣子了，也請(qǐng)你看看。

在陜西兵馬俑博物館門口，有一位老人，他每天做的事就是和游人合影。聽過兵馬俑發(fā)現(xiàn)的故事的人都知道，那龐大的地下宮殿，是一位農(nóng)民偶爾一鋤頭挖出來的。這老人就是當(dāng)年一鋤頭挖到秦俑的那位。

你說，他是個(gè)名人嗎?他是你想象中的名人嗎?

鄭軍，教育專業(yè)畢業(yè)，多年專攻心理學(xué)和教育學(xué)。1997年10月開始發(fā)表作品。迄今出版圖書13部，文章300余篇，總計(jì)300萬字。

“名”的前世今生

●歪歪

上古，所有人都圍一身樹葉兒，所有人都長(zhǎng)發(fā)披肩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，雌雄莫辨。那時(shí)沒有路燈，黃昏后同住一個(gè)山洞里的人出來遛彎兒，走到對(duì)面還認(rèn)不出來，為了避免引起不必要的誤會(huì)，我們的祖先決定，每人取一個(gè)名字來供別人呼喚、確認(rèn)、區(qū)分，這便是“名”的由來。有了名字以后，所有人都努力讓自己的名字被盡可能多的人知道，人們發(fā)現(xiàn)這是自己的天性，追名逐利成了推動(dòng)人類進(jìn)步的原始動(dòng)力。

古代，出名是非常有難度的事情，火到“全國(guó)人民”都知道這種程度的，基本上只有皇帝和大官。做皇帝這種事恐怕只有聽命運(yùn)的安排，非人力可為。所以古人想出名只有做官——文官或武將——這一條路。做文官先要進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)十幾年的應(yīng)試教育，讀很多書，書很枯燥，你得懸梁刺股，運(yùn)氣不好的，頭發(fā)拔光了，屁股扎成篩子了，還沒考上，終其一生都在SM。

武將不僅要四肢發(fā)達(dá)頭腦不簡(jiǎn)單，還要有個(gè)“亂世”作為舞臺(tái)，就算成名了，也是“一將成名萬骨枯”，得時(shí)刻背負(fù)一個(gè)巨大的心理陰影，不容易。所以有人慨嘆:做武將，難!做名武將，難上加難!

現(xiàn)在好了，WEB都2.0了。仿佛龔自珍多年前對(duì)天公的祈求得到了回應(yīng)，今天的我們名人輩出，而且真的不拘一格——只要你肯搔首弄姿，長(zhǎng)得再丑都沒關(guān)系，堅(jiān)持下去，總有一天全國(guó)人民都得管你叫姐姐;只要你勇于嘗試，唱歌跑調(diào)也有可能一路沖進(jìn)“全國(guó)前十”……

但是我們發(fā)現(xiàn)名人的“出生率”和“夭折率”是成正比的，如今“紅了”不再是一件多么了不起的事兒，投機(jī)主義者也可能會(huì)“紅”，但有沒有實(shí)力“紅下去”，就要看你有沒有為成名做好充分的準(zhǔn)備。就是說時(shí)代再怎么變，有些類似于真理的總結(jié)還沒有過時(shí)，比如說:成名=百分之九十九的努力+百分之一的機(jī)遇。

不過不管怎樣，人人都可能成名是件挺讓人開心的事，各路儀態(tài)萬千、怪力亂神的名人不但豐富了我們的視聽，也大大增加了每個(gè)人的信心。大家都做好成名的準(zhǔn)備吧，勇敢地做各種嘗試，就像買彩票一樣，有棗沒棗打一桿子，說不定哪天一覺醒來，你家門口就擠滿了記者。