“家”這個字

八年抗戰中的1941年，我四歲，在江西吉安讀一年級。小小年紀要走兩三里的鄉村田埂路去上學是我母親的意志。母親是農家女，目不識丁，希望兒子能早早識字，認一籮筐字，彌補做母親的不足。

開學第一天，母親起了個早，為我準備一頓特殊的早餐。用餐前，母親編排了一個富有象征性的儀式:我家有個小梯子，母親要我爬上三級，然后下來吃三個水煮蛋。在我爬的時候，母親說了一句愿望:菩薩保佑我仔步步高升!66個葉綠葉黃一晃而過，今天我還隱隱約約記得母親的這句禱詞。

走到餐桌前，母親要我吃掉一碗三個水煮蛋?！皨專瑴趺词呛谏?”“我放了一點兒香墨，你吃了會讀書，認字，認好多好多字!”

“好多好多”是重音，是江西南昌遠郊向塘的鄉音。

一個學期，我在課堂上學了不到100個字，但只有“家”這個字印象深刻。老師是這樣解釋的(《說文解字》):屋頂下養了頭豬(豕)的地方便是家。這樣的解釋，引起了我的興趣，對我的理智或智力是一次沖擊，而且是有生以來第一次沖擊，意義重大——恰好當時我家養了一頭母豬。有一回我吃飯，豬在桌下轉悠，覓食，居然把我撞倒在地上。

四歲的我，會對“家”這個漢字的解釋發生興趣，說明在我的體內有“解釋世界的基因”。只是它一直潛伏著，要等到16年后才破土發芽。當時我在北大讀二年級。

關于“家”的故事，四歲那年朦朧的小覺醒僅僅是開始萌芽。后來我從事人類文明之旅的研究，意識到作物栽培和畜牧業的發明(合起來才叫農業)有多層含義，其中一個是讓人定居下來，不再為采集食物到處漂泊不定。

今天我才明白，我這一輩子都在尋找家。我永遠走在尋家的路上。一日不尋家，便一日無家可歸。家不是一枚金幣，可以安安穩穩地放在口袋里永久性地、一次性占有。家不是完成式，而是現在進行式。

1941年冬天，我做家庭作業。在一盞昏暗的豆油燈下，我描紅。紙張很差，比不上今天的手紙。紅字“上大人孔夫子”，我用毛筆在上面描。母親在我身旁做鞋底。

記得當我寫完一張紅模了，母親便說:“仔呀，去困覺喲!明天一早又要去上學?！?/p>

等我鉆進了被子，母親便將一個燈芯滅掉，只留一個，讓它繼續點燃，發光，照亮。

在昏暗的豆油燈光下，母親把我的課本從布書包里拿出來，將卷成直角的一頁頁用手撫平。因為母親生性愛整潔。

66個春去冬來，今天在回顧中，我才懂得那便是普天下的母子情，也是人生的最大幸福之一:舊夢青燈在，新秋白發知。是的，童年的夢境，只有落進日后白發的追憶中，才會見出它的深層含義。

如果當年的照明是60瓦的明亮電燈泡，而不是農業文明時期悠悠晃晃的豆油燈，我今天的回憶還會擁有這樣濃郁的詩意嗎?還會像我此時此刻“心游萬里關河外，詩成燈影雨聲中”嗎?

農業文明詩意多，工業文明詩意少——這是我一再體驗到的一個命題。