真相

從確定母親失蹤那一刻起，我就苦苦思索一個問題，為什么?

那樣漆黑的一個夜晚留給我永遠的痛，大過無數流言蜚語。母親生得美，四十八歲的她依然有著成熟女人的韻致，給人們提供了無盡的揣度。但我不信，一點不。

那一年我二十五歲，結婚半年，兒子在我腹中孕育三個月。等他出生的時候，看著同室產婦的母親不離左右，我躺在床上，冰涼的淚朝著心的方向流淌，默默地想，母親兇多吉少，兇多吉少!

我一直有個秘密的企盼，生小孩的時候，媽媽就會出現了，因為母親生我的時候頗費了周折。可謂九死一生，她總說姑娘隨媽，從知道我懷孕就一直牽腸掛肚了。我猜測如果她還在這世上，無論天涯海角。無論處境如何，她都會在我最需要的時候守在我身邊。

母親到底為了什么?母親到底在哪里?

世界上沒有什么比失去母愛更令人痛心的了，即使家人做出所有努力，仍然有很長一段時間我不能原諒父親、祖母和弟弟。為什么在我離開家半年之后母親就出走了呢，父親心里只有他的學校，祖母幾十年來固執地堅守婆婆的尊嚴，即使母親再累再忙，早晚飯也得等母親做，祖母絕不施以援手；弟弟個子雖然比父親高了，在祖母一手調教下，對幫助女人做家務永遠嗤之以鼻。只有我是母親最得力的助手，可是母親十分疼惜我，只要她在家，就絕不許我做飯，她說：“當姑娘時就做飯。結婚之后還做飯，那就會像我一樣做一輩子飯。你在家還是好好當你的小公主吧。”

我知道，對丈夫婆婆兒女的愛都無限厚重淳樸的母親，不可能和父親以外的任何男人有染，更不可能私奔。

但是，母親到底在哪里?

母親在一個沒有月亮的晚上出走，穿著家居衣服，連女人大都不離身的包也沒帶，她又能去哪里?直到我兒子可以翻身、爬行。這個問題都是我每天的功課。我一個人糾纏在永遠沒有答案的難題當中，出于母性的本能帶孩子，對其它一切沒有興趣。在一個同樣沒有月亮的夜晚，我對丈夫的要求終于無法忍受，我真的崩潰了。

站在黑沉沉的大江邊，我知道我只要往前一撲，一切結束。為什么不呢?我感覺到自己正被一種莫名的力量牽引，并向它俯就。就在這個當兒，一艘夜行船無聲駛來，一縷昏暗燈光久久地窺視我，我忽然聽到了兒子遙遠的哭聲，像綿軟、溫柔而有力的手——母親的手——拉我回來。

可是，母親到底為了什么?到底在哪里呢?

我從未間斷地向著無垠的夜空叩問，二十三年啊，沒有任何回響。

今年我也四十八歲了，雖然丈夫沒說，我知道我是當年的母親。母親的模樣和秉性鮮明地復制在我的身上。不知道從哪天起。我突然瘋狂地琢磨“死”，無法自拔。和一位中醫朋友談起時，她告訴我人總是受遺傳的影響。她問：你母親更年期是什么時候，你還記得嗎?我的腦袋“轟”的一聲，二十三年的問題真相大白。

于是我又不能安生了。怎么能安生呢?這是多么常見的問題?我們——我母親的至親們，有什么理由忽視這個問題嗎?自責排山倒海般湮滅了我，我是兇手，我們一家人都是兇手，無法饒恕。

這一次我真切的聽到了母親的聲音：“姑娘隨媽，姑娘隨媽!”是的，我知道了，媽媽。我知道你從來就沒有離開過這個城市，你并沒有像人們傳言的那樣出現在唐山、上海、北京，你沒有離開過這條黑夜籠罩的大江。是的，我知道，這世界上只有我一個人知道。我的靈魂暗合了你的足跡，那么就讓我得到永遠的安慰吧，在母親溫暖的懷抱里。

這時候，一雙有力的臂膀從身后緊緊抱住我，黑色的江面旋起大風充滿我的耳鼓，月亮從云層中掙脫出來。

我不知道丈夫是怎么知道我的行蹤的。

可是，我又怎么會不知道呢?