1
那年男人三十三歲,有外遇,愛(ài)打扮,油頭粉面,一表人材。夫妻倆積怨已久,男人終于起訴到法院,要求離婚。庭長(zhǎng)五十開(kāi)外,帶著一個(gè)剛分配來(lái)的小書(shū)記員,到居民委員會(huì)去調(diào)解。居委會(huì)房子小,且陰暗,治保主任建議他們坐外面談。庭長(zhǎng)便問(wèn)倆人,你們同意公開(kāi)審理不?男人說(shuō),同意。女人也說(shuō),同意。庭長(zhǎng)說(shuō),外面太陽(yáng)好,暖和,我們就坐到外面去,讓大家也聽(tīng)聽(tīng),看你們究竟誰(shuí)的理由更充足。
一張小桌子,幾個(gè)小板凳,坐著當(dāng)事人、法院同志和治保主任。當(dāng)然還有更多坐著的人,都是自己帶著小凳子小椅子,自發(fā)趕來(lái)的附近居民。難得的是光線,把所有人的臉都照出幾分生動(dòng)。
庭長(zhǎng)對(duì)男人說(shuō):你為什么一定要離婚?你兩個(gè)孩子,都還小,一個(gè)七歲,一個(gè)才五歲,離了婚,小孩怎么辦——還是不離算了。
男人說(shuō):過(guò)得沒(méi)意思,我肯定要離!
庭長(zhǎng)再對(duì)女人說(shuō):你聽(tīng)聽(tīng),哪有和好的希望?已經(jīng)調(diào)過(guò)三次了,老樣子。要不,就離?女人說(shuō):離可以,我等著你們下判決。要不想過(guò),我們大家都不過(guò)!
女人說(shuō)著,從口袋里掏出一把水果刀。往桌上一撂,嗵的一響。在座的人皆悚然,一時(shí)鴉雀無(wú)聲。
治保主任見(jiàn)情勢(shì)尷尬,就插話了,講了許多,有的話得要領(lǐng),有的話不得要領(lǐng)。小書(shū)記員在記錄時(shí)為他作了歸納:一、男人不對(duì),不該喜新厭舊,當(dāng)陳世美;二、女人不該態(tài)度過(guò)激,還年輕,要想開(kāi)點(diǎn),人總該往高處走嘛:三、作為治保主任,反正,我是不希望他們離。
觀戰(zhàn)的鄰里們紛紛議論,說(shuō)治保主任有水平,男人不對(duì),要改。庭長(zhǎng)最后說(shuō):調(diào)解到此結(jié)束,水果刀由法院代為保管,散會(huì)。庭長(zhǎng)后來(lái)做通了男人的思想工作。庭長(zhǎng)說(shuō),你是自己撤訴呢,還是作為調(diào)解和好結(jié)案?男人說(shuō)。就算調(diào)解和好吧,要我撤訴,我不情愿。
2
十年以后,男人四十三歲,仍愛(ài)打扮,但平頭白臉,已談不上一表人材。夫妻倆面和心不和,男人忍無(wú)可忍,一紙?jiān)V狀,再次提出離婚。
老庭長(zhǎng)已經(jīng)退休,小書(shū)記員也順理成章成了審判員。這時(shí)候適逢法院審判方式改革,坐堂問(wèn)案,審判員往法臺(tái)中央一坐。今非昔比,很有派頭。只是光線不足,偏暗了。男人以前讀過(guò)幾本小說(shuō),不禁想到英國(guó)作家狄更斯筆下的法庭模樣。
直接開(kāi)庭,雙方舉證。
男人說(shuō):我們長(zhǎng)期分居,從來(lái)不在一起,兒女可以證明。
女人說(shuō):一個(gè)大門(mén)進(jìn),一個(gè)大門(mén)出,哪有這樣分居的?誰(shuí)證明也沒(méi)用!男人說(shuō):那是因?yàn)闆](méi)房子,要是有房子,我早就搬走了。
倒是女人拿出了一大把證據(jù),證明男人有外遇。
男人說(shuō):這都是十年前的,上次法院就處理過(guò)了,再拿出來(lái)當(dāng)證據(jù),好笑。
一句話惹火了女人,女人破口大罵,與莊嚴(yán)的審判極不合拍。尤其是在法警上前制止的時(shí)候,女人更是躺倒在地,呈無(wú)賴(lài)狀。
審判員有點(diǎn)畏難,像是開(kāi)水里撈豆腐。手腳不聽(tīng)使喚。好歹把女人拉上了被告席。審判員也拿定了主意。法庭調(diào)查繼續(xù),審判員鼓勵(lì)二人提供新的證據(jù)。其實(shí)是緩兵之計(jì),想穩(wěn)住女人情緒,再另謀對(duì)策。
女人卻爽快,說(shuō)新證據(jù)有,在口袋里!突然就掏出一把水果刀,亮出刀刃,滿堂揮舞,如項(xiàng)莊舞劍。
審判員一時(shí)慌亂。當(dāng)庭大喊,著法警將女人拿下,將水果刀沒(méi)收。兵貴神速,到底是訓(xùn)練有素,騷亂很快平息,女人被帶出法庭。
直到這時(shí),審判員方才想起,尚未宣布休庭,于是朝男人煞有介事地宣布:現(xiàn)在休庭。審判員后來(lái)下了判決,不準(zhǔn)二人離婚。為自圓其說(shuō),在判決書(shū)的說(shuō)理部分寫(xiě)道:男人昔有外遇。已經(jīng)法院查明;夫妻感情需長(zhǎng)期培養(yǎng),得之不易,應(yīng)予珍惜。云云。
3
又過(guò)十年,男人五十三歲,已不愛(ài)打扮,皺紋參差,白發(fā)參半。男人又來(lái)法院,要求離婚,自嘲說(shuō),死馬權(quán)當(dāng)活馬醫(yī)。
審判員如今已是庭長(zhǎng)。庭長(zhǎng)說(shuō),這案子我清楚,我來(lái)審,硬判不行,要調(diào)。于是反復(fù)調(diào)解,如操鈍刀。如此三番,竟調(diào)不下來(lái)。庭長(zhǎng)問(wèn)倆人,你們同意公開(kāi)審理不?男人說(shuō),同意。女人也說(shuō),同意。庭長(zhǎng)說(shuō),那好,我們?nèi)ド鐓^(qū),讓大家聽(tīng)聽(tīng),讓你們兒女也聽(tīng)聽(tīng),看誰(shuí)的理由更充足。
居民區(qū)一改二十年前舊貌。高樓林立,已成規(guī)模;居委會(huì)也改成了社區(qū),寬敞明亮。清一色的高背靠椅,正副主任都年輕。
調(diào)解進(jìn)行中,女人故伎重演,又從口袋里掏出一把水果刀,往桌上一撂,嗵的一響。在座的人皆悚然,惟庭長(zhǎng)不以為然。庭長(zhǎng)從文件包里抽出一個(gè)證物袋,從袋里倒出兩把水果刀。與女人的水果刀基本相像。只是略顯老舊。
庭長(zhǎng)說(shuō):離婚二十年,落下三把刀,說(shuō)明什么問(wèn)題呢?所以今天,我主要是想調(diào)解你們離婚。
女人又要躺倒在地,正副主任忙著去拉。庭長(zhǎng)說(shuō)。讓她賴(lài)好了,同情心要有,但要分場(chǎng)合。轉(zhuǎn)而對(duì)他們的兒女說(shuō):你們看看,從你們幾歲的時(shí)候起,父母就鬧離婚,現(xiàn)在你們都成家了,他們還在鬧,馬拉松嘛!
兒子說(shuō):我希望他們離。
女兒也說(shuō):離掉算了,離掉都不痛苦。
庭長(zhǎng)說(shuō):調(diào)解到此結(jié)束,三把刀留在法院;要說(shuō)證據(jù),這是最好的證據(jù)。
……法院終于判決二人離婚。離婚后的女人,心平氣靜,竟無(wú)一絲過(guò)激行為。鄰里們開(kāi)始還覺(jué)得奇怪,后來(lái)不奇怪了,都說(shuō),勁耗完了,還有什么可鬧的?