打電話的老太太

當(dāng)記者是一個挺熬人的活。這不，雷鳴為了趕一篇明日見報的通訊稿，又加班到晚上10點。從辦公室出來，嘎嘎冷的北風(fēng)卷著雪花撲面而來，雷鳴不由打個冷戰(zhàn)。

街上早已經(jīng)沒有了行人，這鬼齜牙的冷天，沒有了行人，寒風(fēng)似乎更加肆虐，把落到街面上的雪吹得飄起來，順著街道一個勁地“跑”。雷鳴把羽絨衣的帽子又緊了緊。突然間，驚人的一幕出現(xiàn)在他眼前：十字街口旁邊的一個公用電話旁有一個老太太。風(fēng)雪中，她拿著電話不停地說著什么，另一只手拎著一個大編織兜子。這么晚了，天又這么冷。她在給誰打電話，什么急事非得在這個時候打電話?帶著一團(tuán)疑問，雷鳴走近了老太太，老太太并沒有因雷鳴的到來而停止打電話，她仍對著電話不停地說。雷鳴仔細(xì)一瞧，老太太的白發(fā)已經(jīng)變得臟兮兮了。不到一米五的個頭，又彎了腰，看上去非常矮小。雷鳴猛然間感到，這個老太太似乎在哪里見過。

“天多冷啊，回家吧!”雷鳴沖著老太太喊了一嗓子，老太太機警地看了一眼，扔下電話就跑，雪地上立刻就留下一行歪歪扭扭的腳印。雷鳴怕嚇著老太太，慢慢地離開了。老太太又回到公用電話旁，對著電話又喃喃地說起話來。

三年前，那時雷鳴剛調(diào)到省城工作，在報社十字路口旁邊，他見到過這個打電話的老太太。那是夏天，老太太穿著不應(yīng)季的厚厚衣服，她的臉在流汗，滿臉都是濕乎乎的。厚厚衣服臟得起了亮光，像黑色皮衣。她在路邊的公用電話旁，手中拎著一個大編織兜，像是出遠(yuǎn)門前在給遠(yuǎn)方什么人打電話。這個老太太引起了雷鳴的注意，他在想這個老太太究竟是什么人，在給什么人打電話。雷鳴看著看著，眼角竟然濕潤了，他想到了遠(yuǎn)方的媽媽。

從那時起，雷鳴開始關(guān)注這個老太太，每逢走到這個十字路口時，都要往路邊的公用電話方向瞧一瞧。雷鳴看得清楚，老太太打電話，根本不撥號，拿起話筒就說。雷鳴判斷老太太一定有問題。或者就是精神病患者。她是如何患上精神病的呢?又為什么總是打電話?每當(dāng)看到老太太，這些疑問就出現(xiàn)在雷鳴的腦子里。

看老太太打電話，這已成為雷鳴心里一種安慰。然而，最近老太太已經(jīng)兩個多月沒有來打電話了。

初冬的第一場雪。整個城市變得一片潔白。雷鳴路過十字路口，仍然沒見到那個老太太。電線桿子下面，賣糖葫蘆的老頭不停地搓手。雷鳴對這個老頭很面熟。老頭夏天賣冰激凌，冬天賣糖葫蘆。“老師傅，想問您個事。”雷鳴犯了新聞人的病，什么事都想搞個清楚。老頭瞧了瞧雷鳴，一臉的不屑。

雷鳴往前湊了湊：“那個經(jīng)常打話的老太太怎么不見了呢?”老頭搖搖頭說：“你問我，我問誰?好可憐的一個人呀!”老頭沒有提供線索，但雷鳴斷定老頭一定知道老太太的來龍去脈。果然，雷鳴從老頭那里得知了老太太為什么總打電話的原委。老太太家在城郊農(nóng)村，兒子突然失蹤了，有人說在這個城里見到過她的兒子，于是她發(fā)瘋地找了半個月，也沒見到兒子，她就瘋了。后來，她就開始打電話，見了公用電話就打，她認(rèn)為打電話就能找到兒子。總是重復(fù)一句話：“兒子，媽告訴你一條回家的路，你就能回家了。媽媽真想你呀!”兒子是被黑煤窯騙去了，后來在一次礦難中落難，永遠(yuǎn)回不了家了。老太太還是見了公用電話就給兒子打，瘋病是作下了。”

這事一晃過去了一年多，在這個寒冷的冬天，雷鳴又一次看見打電話的老太太。雷鳴沒辦法讓老太太回家，老太太打電話的執(zhí)著勁震撼著雷鳴的心靈。他有了要寫點什么的沖動。

第二天，雷鳴早早來到報社，沖一杯茶，一口一口地品著。突然，他的眼球被當(dāng)日剛出版的報紙吸引住了：昨日晚，本市氣溫創(chuàng)了四十年來最低，一老太太被凍死……這條消息讓雷鳴震驚了。

雷鳴凝滯的眼神從這條消息移開，窗外凜冽的寒風(fēng)吹打著玻璃，雷鳴雙眼又一次模糊。突然，桌面上的電話響了起來，他猛地抓起，電話里傳來媽媽的聲音，“兒子，快過年了，你什么時候回來呀，媽媽想你呀……”雷鳴拿電話的手在抖動，眼淚淌了下來……