赤峰道８３號(hào)

張愛玲說，自己的“第一個(gè)家在天津”。“在天津家里，一個(gè)比較簡樸的半舊花園洋房，沒草坪。”從兩歲開始，張愛玲在這里生活了六年，童年的記憶影響了她的一生。

“天津的家是一個(gè)舊宅，空曠而溫暖，有一種‘春日遲遲’之感。這里充滿了陳宅舊具，又文墨齊全，間或也有一些西洋的玩物與書本。”“院子里有個(gè)秋千架，一個(gè)高大的丫頭，額上有個(gè)疤，因而被我喚做‘疤丫丫’的，某次蕩秋千蕩到最高處，唿地翻了過去。后院子里養(yǎng)著雞，夏天中午我穿著白底小紅桃子紗短衫，紅褲子，坐在板凳上，喝完滿滿一碗淡綠色，澀而微甜的六一散，看一本謎語書……”“天井的一角架著個(gè)青石砧，有個(gè)通文墨，胸懷大志的男底下人時(shí)常用毛筆蘸了水在那上面練習(xí)寫大字。”

當(dāng)年的“張宅”坐落于赤峰道與山東路交口的赤峰道83號(hào)。這是一幢三層連體樓房，與那個(gè)年代的許多建筑一樣，木制的樓梯，木地板，人踩上去吱呀作響。過廳大概有兩米寬，四米長，兩側(cè)是面對(duì)面的房門。二層的樓梯處有通往后院的天橋。后院有一幢簡易的小樓，或許當(dāng)年是傭人們的住處吧。

走出83號(hào)這個(gè)不大的院落，不經(jīng)意間抬頭向?qū)γ婵慈ィ且蛔讐t頂?shù)囊馐浇ㄖ@座門牌號(hào)為78的小洋樓，是張學(xué)良的故居。離開天津32年后，張愛玲在撰寫英文作品《少帥傳奇》前，曾赴臺(tái)灣采訪張學(xué)良未果，而直到那時(shí)她依舊不知道，當(dāng)年在天津她曾與張學(xué)良做過長達(dá)幾年的鄰居，他們之間的距離，竟只有幾步之遙。

童年的張愛玲在天津常去的地方是起士林餐廳。

“姨奶奶不喜歡我弟弟，因此一力抬舉我，每天晚上帶我到起士林去看跳舞。我坐在桌子邊。面前的蛋糕上的白奶油高齊眉毛，然而我把那一塊全吃了，在那微紅的黃昏里漸漸盹著，照例到三四點(diǎn)鐘，趴在傭人背上回家。”《私語》里的起士林位于解放南路。這里制作的面包讓生活精致的張愛玲一生念念不忘： “每天黎明制面包，拉起嗅覺的警報(bào)，一股噴香的……”不知道會(huì)有多少代人因她而知道天津有一家“起士林”西餐廳——在她的作品《色·戒》中，王佳芝在等易先生：“這個(gè)咖啡館大概主要靠門市外賣，只裝著寥寥幾個(gè)卡位，雖然陰暗，情調(diào)毫無……她聽他說過，這是天津起士林的一號(hào)西崽出來開的……”

令她“不思量，自難忘”的，還有老天津衛(wèi)的特色小吃： “小時(shí)候在天津常吃鴨舌小蘿卜湯，學(xué)會(huì)了咬住鴨舌頭根上的一只小扁骨頭，往外一抽抽出來，像拔鞋拔。與豆大的鴨腦子比起來，鴨子真是長舌婦，怪不得它們?nèi)税暩撸ЭЭЭА械媚敲错憽锏镍喩囝^淡白色，非常清腆嫩滑。到了上海就沒見過這樣菜。”

距張家不遠(yuǎn)處有一座法國公園。張愛玲與弟弟常來這座圓形公園。如果你看過《對(duì)照記》，其中有一張照片正是她和弟弟在這里游玩時(shí)的留影。

延伸閱讀

張愛玲有三個(gè)堂房叔父都住在天津，她經(jīng)常去這些親戚家玩耍。湖北路1號(hào)——張人駿舊居

張人駿。1868年(同治七年)進(jìn)士。官至兩廣總督、兩江總督兼南洋大臣。1911年辛亥革命，江浙聯(lián)軍光復(fù)江蘇，張人駿從南京城逃到青島定居。1914年日本侵占青島，張人駿舉家避往天津，住在英租界戈登道(今湖北路1號(hào))。

張愛玲的曾祖父張印塘與張人駿的祖父張印坦是親兄弟，因此張愛玲幼年居津期間，常去戈登路看望她的堂伯父張人駿。她在散文《天才夢(mèng)》中說： “我三歲時(shí)能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遣老的藤椅前朗吟‘商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花’，眼看著他的淚珠滾下來。”文中的滿清遺老就是張人駿。

張人駿的故居給童年張愛玲的印象極深。她探望“堂伯父”的場景，在《小團(tuán)圓》中再次出現(xiàn)：荒涼的街上就是這一條白泥長方塊，倒像中東。墻上只開了個(gè)舊得發(fā)黑的白木小門，一進(jìn)去黑洞洞的許多小院子，都是一家人，但是也有不相關(guān)的親戚本家。轉(zhuǎn)彎抹角，把她們領(lǐng)到一個(gè)極小的“暗間”里，有個(gè)高大的老人穿著灰布大褂，坐在藤躺椅上。是她(小說中的九莉，即張愛玲自己的影子)祖父的侄子，她叫二大爺。

大理道4號(hào)——張志潭舊居

張志潭，曾任袁世凱的總統(tǒng)府秘書、陸軍總長、內(nèi)務(wù)部長、國務(wù)院秘書長、交通總長等職。下野后居天津，住英租界新加坡道(今大理道4號(hào))。張志潭的家也是張愛玲常去的地方之一，這在《小團(tuán)圓》中也得到體現(xiàn)：本地的近親只有這兩家堂伯父，另一家闊。在傭人口中只稱為“新房子”。新蓋的一所大洋房，里外一色乳黃粉墻，一律白漆家俱，每間房里燈罩上都垂著一圈碧玻璃珠子。盛家這一支家族觀念特別重，不但兩兄弟照大排行稱十一爺十三爺，連姨奶奶們都是大排行，大姨奶奶是十一爺?shù)模棠棠倘棠棠淌鞘隣數(shù)摹Ｒ来闻帕械骄乓棠棠獭叭币棠棠蹋@得人頭暈眼花。十一爺在北洋政府做總長。韓媽帶了九莉姐弟去了，總是在：樓大客廳里獨(dú)坐，韓媽站在后面靠在他們椅背上，一等等好兩個(gè)鐘頭。隔些時(shí)韓媽從桌上的高腳玻璃碟子里拈一塊櫻花糖，剝給他們吃。

文中兩家堂伯父指的就是張人駿和張志潭。韓媽原型則是張愛玲家的女仆“何干”。張志潭新加坡道宅十樓十底，非常闊綽，當(dāng)時(shí)建成不久，因此小說中的傭人稱其為“新房子”。主樓入口設(shè)高臺(tái)階，門前兩側(cè)置圓柱，氣勢(shì)不凡。

湖北路57號(hào)——張嘏臣舊居

張嘏臣曾任煙臺(tái)警察廳廳長及山東歷城等縣知事。他雖然與張志沂(張愛玲之父)血緣較遠(yuǎn)，但因兩人都與張志潭來往密切，因此張愛玲也曾多次到張嘏臣家探望。張嘏臣三女張?jiān)食?江西督軍陳光遠(yuǎn)兒媳，2007年去世)生前回憶說，小時(shí)候不止一次在家里見過張愛玲。