張曼娟：不是不婚，只是剛好單身

“臺灣第一暢銷書女作家”的稱號往往讓人聯想到瓊瑤或者三毛。其實在臺灣，暢銷書女作家的頭把交椅非張曼娟莫屬。當年，她的一部《海水正藍》紅遍大街小巷，而且20年來始終占據臺灣當代暢銷書的寶座。

張曼娟是公認的才女、東吳大學教授、最具知名度與最受歡迎的華文女作家，更是一個戀者、愛情的思索者與詮釋者。她有著秀麗的容貌，但是成名20多年，她一直單身。

女人一生的幸福，是不是一定要有婚姻?張曼娟告訴我們：單身女人也可以幸福和快樂。

一個開始，可以貫穿一生

那是1985年一個深秋的子夜，24歲的張曼娟輾轉難眠。她的第一本書《海水正藍》即將出版，天亮以后她就不僅僅是一個碩士研究生，更是一個寫作者了，這是她做夢也憧憬的職業角色。

巨大的喜悅需要找人分享，第二天，張曼娟鄭重其事地將作品送給了男朋友，他開開心心地拿著書回去了。轉天，他打來電話，聲音聽起來很低落。張曼娟說：“沒關系，你不喜歡一點也沒關系的，那不是重要的事。”男朋友欲言又止了好一會兒，然后才說：“我看了你寫的故事，整夜睡不著，我覺得好害怕，我不知道你都在想些什么?”張曼娟花了好多時間撫慰男朋友的情緒，叫他不要害怕，可是說著說著，她發現自己的情緒緩緩地滑落下去了。

《海水正藍》闡述的是關于婚姻的理論：相愛的人在一起結婚是最好的結局。但是兩個不再相愛的人分開，那么離婚對他(她)們來說，也許是一種最合適的解脫辦法。這個觀點在當時爭議很大，卻一下子締造了50萬本以上的銷售佳績。張曼娟后來在世界各地遇見許多讀者。他們告訴她，《海水正藍》曾經改變了他們的生活，而她發現，因這本書而改變最大的人，其實應該是她自己。

念完碩士，張曼娟報考博士班。男朋友是為她才去念的碩士，看見她又考上了博士，脫口而出：“你為什么耍念博士?”她又花了不少時間安撫男朋友，卻過不了他家人那一關，每個人都在問她：“你為什么要這么做?”她感到疲憊了，其實，《海水正藍》帶給張曼娟許多人生設計的重大改變，如果不是因為暢銷招致太多負面批判，她恐怕不會發奮念博士。她原是個得過且過的懶孩子，但她想做點事情證明自己可以在寫作之路上走得更長久。如果不是自認為不適應太過復雜的環境。她也不會留在學院里教書，進而真正愛上教學和學生。教學與寫作，成為她的避風港，巧妙地保護了她始終孤僻的真性情。

但是，面對戀愛，張曼娟那時已經累了，不想再為自己真正想做的事向戀人解釋，也不想帶著歉疚感過日子。她和男朋友分手了。剛分開的那段日子，張曼娟很難過。她還記得，兩人在一起時他有多么緊張，而她又如何驚惶地如同一只白鴿，把自己的手交到他的手掌中。他喜歡牽著她的手，帶她乘火車去鄰近的城鎮玩。有一次，兩人站在天黑的月臺上等火車進站，他問她渴不渴。她點點頭。他松開她的手去買飲料，她獨自站立著。忽然，一個中年婦人走到她身邊，問：“走開的男孩子是你的男朋友嗎?”她點點頭。那婦人像個巫師一樣地說：“你的男朋友很喜歡你啊，看他牽著你手的樣子就知道了。你要好好珍惜哦，你會很幸福的。”她垂下頭，不知道該怎么回答。

分手之后，她常想起月臺上那女人閃著詭秘的眼眸，仿佛是她親自截斷了可以握住幸福的那只手。她的淚水便洶涌而至了。

直到今天，張曼娟仍感謝男朋友的體諒與成全。戀愛的美好從那時開始，成了她愿意花一生去追尋的東西。她說：“當我們決定愛一個人時。便已經是一個戀者了。戀者是最有創造力的人，有時候甚至能創造神跡。戀者說，有光，于是，一顆顆黑暗的心靈就被照亮了；戀者說，有水，于是，那已經干涸的眼睛又重新蓄積了生命之泉……”

只是剛好單身

念完博士，所有人突然發現張曼娟30歲了。大家嚇了一跳，紛紛幫她安排相親活動。那時候，她每天最大的娛樂就是去相親，地方的人才、歸國學人等等，這和她的浪漫習性不吻合。相親適合結婚。但不適合談戀愛，她一心一意想談戀愛：“花這么大力氣好不容易拿下博士學位，難道我不應該談談浪漫的戀愛嗎?”

有位長輩介紹了一個在美國大學教書的教授，那個男人的年齡、身高等條件。看起來都跟她很般配。等到真正交往之后，張曼娟發現，他是一個有強烈控制欲、非常吝嗇的男人。在尚未進入戀愛狀態的時候。他就對她說，以后如果結婚。每個月的花費不可以超過兩千元。張曼娟當場被嚇倒，這是婚姻生活還是集中營啊?

后來的幾年，她談到了戀愛，卻越來越遠離了婚姻。她享受戀愛的美好，卻沒有做好走進婚姻的準備。突然有一天，父母親發現她40歲了，時間飛速地翻頁。張曼娟也突然發現父母老了，而且變得多愁善感。老人會在某一個特殊的時刻跟她談話，比如即將過年的晚上，他們突然問百感交集起來：“現在爸媽還在，還能看著你，以后我們不在了，你一個人怎么辦，過年都沒地方去。”

父母擔心女兒的未來。在參加完別人的葬禮后更是愁腸百結。每一次，他們都看著女兒嘆氣，眼神復雜。張曼娟常常在他們沒開口之前就趕快跑掉，她知道接下來他們會說：“你讓你的父母親怎么辦?”后來，張曼娟在家里的處境有了很大的轉變，因為很多跟她差不多年齡的人都離婚了。

事實上，張曼娟沒想過自己會單身。“人家封我‘不婚教主’。其實不是——我不是不婚，我只是剛好單身。”父嚴母慈的家庭，讓她從小對溫暖的家庭生活有一種向往，想象自己的生活是甜蜜家庭，相夫教子。她常常夢想著，牽著小孩的手去迎接下班的一家之主，就跟小時候跟著媽媽接爸爸上下班的情景是一樣的。但是，“個子太高、學歷太高(博士)、女作家”這三個因素，對她的婚姻構成了較大的障礙。不過，這也開啟了單身這趟“生命中的意外之旅”，她從中發現了許多婚姻之外的幸福和快樂。

張曼娟坦言，盡管《海水正藍》成為暢銷排行之冠，但也是她所有作品中最青澀的一部。在她看來，《海水正藍》反映的年輕時的感情觀，是奇怪而激烈的。那時的她，會因為一個男生曾經交過女朋友，而且不止一個，而拒絕跟他在一起。“因為他談過戀愛。就像一杯水被喝掉半杯，不完整了。那時我對愛情的認知就是那樣的，要求絕對的完美。”后來，年紀漸長。她慢慢知道，自己并不完美，這個世界也不完美，所以不能要求一種別人不可能做到自己也達不到的境界，但她還是改變不了在愛情上的“潔癖”。對她來說，愛情最重要的是自己心靈的感受，很多附加的形式和條件是不存在，這就是她所謂的“愛情極簡主義”。

她說。這與她對人生的無常感有關。她的老家在河北唐山，當年唐山大地震，親戚中有一半都過世了，這件事對她刺激很大。臺灣的“9·21”大地震，四川的汶川大地震，都使她的內心一次次受到巨大的震撼，感覺“人生不可把握”。在這種巨大的變動來臨時，她會不斷地思考什么是最重要的事。

新親人主義

相信愛情的張曼娟有很多很多愛，其中包括愛孩子。曾經，沒有孩子是令她非常遺憾的事情。30歲左右的時候，她還跟母親商量，不結婚能不能生孩子?第一年、第二年，母親說不行；第三年，母親的語氣變了：“如果你真的有這樣一個打算，你要生就快點生，不用擔心，媽媽可以幫你帶，你還可以工作。”

但張曼娟改變主意了。不錯，她有條件做單親媽媽，但養孩子是為了將來老了讓他們陪她做伴，這種想法是不正確的。孩子不一定能拯救你的孤獨，而你的孤單對孩子卻是一種傷害。于是，張曼娟坦然單身。

一個偶然的機會，她的遺憾得到了彌補。2005年，她成立了一個類似私塾的小學堂，帶領一群孩子讀經讀詩，教他們寫作。最初的想法是因為臺灣不贊成文言文教育。而她覺得文言文其實離日常生活很近，只要一說成語，就是文言文。如果要切斷與這么悠久、這么長遠的文化的繼承關系。對孩子不公平。現在，張曼娟非常快樂，她每天去到小學堂，跟孩子們說說話，擁抱他們，令她感覺自己是300個孩子的母親了。人生沒有完整的部分，在這里得到了彌補。

她曾經在一個月里到各大專院校為年輕人講演兩三次，因而得到“愛情老師”這樣一個稱謂。她一直夢想開一個“愛情私塾口”——專門講述愛情的學校。她說，現代人好像什么都不缺，惟獨面對愛情手足無措，不知道什么是真正的愛情。“愛情雖然是每一個人的私事，但置身其中的人往往看不清事實。我愿意做一個‘愛情路標’，讓年輕人投奔真正的愛情。”

比起20年前，張曼娟有了更多朋友。在臺灣，離婚率很高，前些年幾乎兩對夫妻里面就有一對離婚。很多跟她差不多年紀的女性，又都回到了單身狀態。為了婚姻、為了孩子，她們曾經很忙，現在孩子長大了，婚姻進入平淡時期，有的離婚，有的過得很自由。這個時候，她們才重新思考單身的女人怎么過日子才會快樂，因為她們沒有度過這樣的生活。張曼娟長達20余年的單身生活為她們提供了很多經驗，要愛自己，要去享受生活的美好，最重要的是，不要拒絕愛。

無論是否結婚，人都需要一種歸屬感。張曼娟說她一直都在找歸屬感。家是最具體的歸屬感，即使和家人吵架。那也是你的家。當你沒有婚姻的時候，就需要另一種家的概念。她從不覺得自己缺乏親人。她身邊有一些關系比較近的工作伙伴或者學生，時間長了就有點親如家人的味道。

“我們過去理解的親人是有血緣關系的人，但是有一些人跟你沒有血緣關系，他與你一起體會你的痛苦和快樂，甚至在某一方面，因為工作的關系你們是命運共同體，可以一起出去旅行，可以分享生命中很多美好的事物，在生病的時候彼此照顧。這就是我的新親人主義”。如果碰巧不婚，和這些“親人”一起，在夕陽西下的時候相助相守，也是一種美好。

編輯 魏光