１９４９年，你不能不聽廣播

在全國政協第一屆會議上(1949年9月21日)，廣播站上了主席臺——在主席臺的右后角，有屬于它的一套小桌椅，桌上放一部電話。凡有人上臺講話，桌邊的中央電臺(全稱中央人民廣播電臺，在1949年12月前稱北平新華廣播電臺)記者便拿起電話。這是錄音的信號，電話線路連著幕后的紅燈，電話一拿起，電路接通，紅燈便亮起來，幕后的錄音員也隨即開始工作。那段“中國人站起來了”的講話錄音于9月21日21點15分在中央臺和地方新華廣播聯播。(《北平新華廣播電臺開始播音》楊兆麟)

廣播一時間成為中央和地方的重要紙媒的焦點。《光明日報》報道了北京清華大學和輔仁大學的師生們“聆聽人民領袖的聲音”。香港《華商報》轉載了新華社的數據，將北平和沈陽兩地收聽講話錄音的人數劃定在千萬以上。《解放日報》對收聽情景加以描繪，“……大家卻越來越聚攏，頭向前伸著，眼睛凝視著，耳朵傾聽著，好像就要鉆進收音機里面去了。”這篇報道的題目頗具象征意味——《狂歡在收音機旁》。(見1949年9月25日《解放日報》)

收聽廣播的N種理由

1949年了，你不能不聽廣播。

因為廣播不僅轉播政協會議，10月1日，中央電臺在天安門城樓上安裝了設備，連續6小時全程實況轉播了“開國大典”。(當時北京的人口約為420萬人，而親赴天安門參加群眾游行的名額只有30萬。此后五六十年代的國慶和“五一”，首都大型群眾游行慶祝活動也由中央電臺現場實況轉播。)

因為中央電臺晚間節目——《全國新聞聯播》(1951年開播)是“了解中央最新精神及國內外最新動態的最權威。最快捷的渠道。”在通訊欠發達的時代里，廣播的速度比報紙快，“每次有重要新聞要披露時，中央領導同志總是批示‘今晚廣播，明天見報’”(《中央人民廣播電臺簡史》北京廣播學院出版社2000年)。1966年6月1日，《聯播》首先全文播出了聶元梓的大字報，“文革”就此拉開序幕。1976年9月9日下午4點，又是中央電臺最先公布了毛澤東去世的消息。

因為從1951年1 2月1日開始，中央電臺每天早上6點55分－7點15分都會播出第一套廣播體操的口令音樂。“據北京、上海，廣州，重慶等13座城市的不完全統計，參加廣播體操的人數達到104.8萬人：其中以各學校學生參加者最為踴躍，僅北京市統計就有23萬學生參加，上海各學校學生80％以上每天做廣播體操。”(《廣播體操：長達半個世紀的全民健身記憶》見2008年7月15日《北京日報》)

因為1953年的“掃除文盲運動”部分是通過北京電臺和北京市識字運動委員會合辦的《速成識字廣播實驗教學講座》來推動的。1955年，北京市的五六千名未考取高中又難以就業的初中畢業生，只能通過聽廣播補習文化課和政治課，獲得高中學歷。專用的教學廣播頻道于1959年開通。

尤其在1958年后“大躍進期間”，廣播一度具備了指揮功能。1958年4月19日，凌晨4點，北京市民在電臺廣播了首都圍剿麻雀總指揮部的總攻擊令后傾巢而出。此后3天，每天早5點—8點，下午4點－7點20分是全市市民統一轟趕麻雀的時間，而晚8點以后，是收獲戰利品——對連遭轟趕疲憊不堪的麻雀進行掏堵。(《四十年前北京的捕麻雀戰斗》，駱立雪)在1959年4月16日，北京電臺又號召各區縣的干部群眾在田邊收聽了長達4小時的午夜防霜特別廣播。

當然，還有廣播的內容，比如娛樂節目。以下是中央人民廣播電臺在1950年4月的節目時間表：

第一次播音時間(6：50——9：00)

6：50——7：00開始曲(國歌)對時

7：00——7：15第一次新聞

7：15——7：45音樂

7：45——8：00第二次新聞

8：00——9：00播講座時間

第二次播音時間(11：50——15：30)

11：50——12：00開始曲(國歌)對時

12：00——12：30京劇

12：30——12：45第三次新聞

12：45——13：00書刊、電影、戲劇、歌曲介紹

13：00——13：30故事講述

13：30——13：45第四次新聞結束曲

13：45——15：30記錄新聞

第三次播音時間(17：50——晨0：30)

17：50——18：00開始曲報告晚上節目對時

18：00——18：30曲藝

18：30——18：45首都報紙摘要

18：45——19：00自然科學講座

19：00——20：00社會科學講座

20：00——20：30人民講壇

20：30——21：00文藝節目

21：00——21：15第五次新聞

21：15——21：30評論

21：30——21：45第六次新聞——國際新聞

21：45——22：00各地通訊和人物故事

22：00——22：30文藝節目

22：30——22：45第七次新聞

22：45——23：00音樂結束曲

23：00——0：30記錄新聞

全天共播出22個節目(不包括開始曲和計時，不算講座重播，記錄新聞也只算一個)，其中文藝節目8個，占36％，根據1962年的統計數據，中央電臺的文藝娛樂節目比例上升為65～70％。不過數量和份量顯然不成正比。組織群眾收聽節目的收音員有責任將“把群眾從愛聽唱戲聽歌曲，逐漸轉移到愛聽新聞，愛聽各種講座或演講”的“正途”上。在新聞總署所列出的廣播的幾項任務中，娛樂排名最末，前三位分別是發布新聞、傳達政令和社會教育。另外，娛樂節目的質量隨政策調整也浮動較大，也從1967年到1977年的“文革”中，所有的文娛內容只剩下8個樣板戲和8首革命歌曲。

每個人都在收聽廣播，但他們卻沒有收音機

對于一個上世紀五六十年代的北京市民來說，廣播確實很重要，但廣播的接收終端——收音機卻并不普及。1949年，北京人擁有多少臺收音機呢?我沒有找到相關的數據。建國初期，全國似乎共有收音機約100萬臺，其中大部分是日本制造的三燈或四燈中波收音機，分布在東北、華北，華東一帶中上等人家手中。(《中國廣播電視通史》趙玉明)1 940年后，“華北廣播協會”(日控)在北京強制推銷了4萬臺“協和牌”中波收音機，彼時，北京的人口數量約為150萬，北京收音機的擁有率是2.6％。1949年的北京人口為420萬，或許我們可以假設在1949年間，北京居民擁有收音機的數量并沒有大幅變化，那么收音機的擁有率便跌破了1％。文史資料也大概相符，1949年，人民解放軍東野四十軍想在北平購買一臺收音機，但市面上買不到。(《收聽開國大典盛況的收音機》李相玉原載《老年日報》)

每個人都在收聽廣播，但他們卻沒有收音機。這聽起來像個悖論。但事實如此，聽廣播一直是種集體活動，你聽廣播的場合可能是一次廣播大會。廣播大會起源于1949年北京電臺為慶祝斯大林70壽辰而舉辦的廣播聯歡會，具體的做法是，在電臺的播音室里請來群眾開小會，另在電臺外組織更多的群眾集體收聽。在1950—1951年間，北京電臺以抗美援朝，鎮壓反革命，打擊反動會道門一貫道為主題舉辦了很多廣播大會。以1951年的“北京市工商界迎接國慶，加強抗美援朝運動廣播大會”為例，全市范圍內有來自136個行業的20萬人被組織起來收聽。

由此，出現了對組織者——收音員的需求。準確地說，收音員并不是一種職業，通常由辦公室文員兼任，他們的責權是收聽、記錄、宣傳廣播的重要內容，并組織聽眾收聽重要節目。他們的工作方式有點兒類似于電影放映員——“把收音機放置在大廳中，把房子打掃干凈，準備了座位和開水，邀請各機關人員聽廣播。”(《風范長存(左熒紀念文集)》)機關、團體、工廠、學校從1950年開始設置收音員，通常為辦公室人員兼職。(北京電臺有一種廣播小組，其作用和收音員作用類似。)

而收音機擺上普通家庭的“五斗櫥或帶兩個抽屜的小衣柜或書架”，《紅字金底——六七十年代的北京孩子》劉仰東)似乎是從60年代中后期開始。1968年，北京市收音機的產量大增，并在70年代末80年代初達到了7位數，按照《北京市收音機工業發展史》(廣播愛好者網)的數字為，1968年，北京市年產收音機134，098臺，而1967年的數字為53，794臺。彼時的小康家庭標準為“三轉一響”，“三轉”是手表、自行車、縫紉機，“一響”即收音機，八十年代，小康標準中的“三轉”換為“電視機、電冰箱，洗衣機”，收音機也被收錄機代替。

責任編輯 劉俊