“一介布衣”與“文理交融”

2009年7月11日，季羨林(1911-2009年)先生逝世。一位可親可敬的老人遠去了，大家都深深地懷念他。

世紀之交，我曾經在一些會議上遇見季老。他總是一襲布衣藍布的中山裝，所有的扣子都扣得嚴嚴實實。無論在臺上講話，還是在下面寒暄，季老總是面色平和，語氣平緩。這就是“大師中的平民，平民中的大師”的氣度。

2003年，國家圖書獎的評委會全體會議。主席臺上坐著新聞出版署的領導和評委會各個分組的負責人。季羨林先生坐在上邊，就在我的正前方。署領導在講話中，關照老專家要勞逸結合。他說，我們尊敬的專家們，許多年事已高，像季老，已過90歲。大家不辭勞苦出席評委會，我們非常感謝，但我們懇請各位，讀書、討論不要弄得太晚。我注意到，這時季老臉上泛出微笑，如孩童般。接著，他的右手悄悄伸出食指和中指。我們看懂了季老的“手語”：“老人已經92歲了。”

后來，季老開始減少外出開會，我就再沒有見到過他。他那個輕松幽默的手語，成了我心中難忘的記憶。那微笑那手勢讓我感到，他對生命抱著樂觀的態(tài)度，他有顆幽默、智慧的心。

季羨林1930—1934年就讀于清華大學外國語文學系，1935年考取清華大學交換研究生，赴德國留學。他在哥廷根大學學習的課程——梵文、巴利文、吐火羅文等，對我們來說都如“天書”一般。梵文、巴利文是印度古代語文，吐火羅文是古代流行于我國新疆吐魯番、焉耆和庫車帶的語文。說到這些冷僻的學科，我就想起一位學者的話“做學問，要像季先生那樣耐得寂寞”。

季老的隨筆好看。但我最難忘的，是他寫博士論文的那段故事。為了做論文，季羨林花費了許多時間，閱讀了大量書籍，頗有心得。于是，在論文最前面，他洋洋灑灑寫了一大篇“綜述”。季羨林本以為這些文字會博得導師贊許，卻不想被導師全部否定。在“綜述”的第一個詞前面，導師畫了個符號：在“綜述”的最后一個詞后面，導師又畫了個符號，然后要求季羨林把兩個符號之間的內容全部刪掉。導師這樣做，是提示他“文章不寫一字空”，要有自己的思想，自己的創(chuàng)意。季羨林1941年獲哲學博士學位。從德國學成歸國，他到北京大學任教。

季老是著名的語言學家和梵文學者，他的學術思想，對我們科技工作者也有啟發(fā)么?有的。這里說說我最難忘的兩件事。

2001年，清華大學百年校慶時，出了一本畫冊《名家繪清華》。畫冊的設計、印刷、裝幀都很精到，我有幸獲贈一冊。序言是季老寫的，文字平實，情真意切，給畫冊增色不少。在序言中，季老贊賞清華大學恢復人文社會科學院系，合并工藝美術學院，使“清華萬象，更加更新”。季老認為，科技必須輔以人文社會科學，二者相輔相成，互相促進，人類社會才能前進，才能發(fā)展。

2002年1月8日，中國科學院院士、北大教授吳全德先生給我寫來一封信，并寄來季老的一篇《讀后感》。信中說：“去年11月見到北大校報上登載季羨林先生的《天人合一，文理互補》的文章后，就去季老家，談文理互補、文理滲透和文理交融事，完全贊成季老的觀點，并送給他《科學與藝術交融》(吳全德著)一書。(這是11月1 6日的事)這篇《讀后感》是11月26日寫的。90高齡的季先生寫如此感人的長文，這種精神實在令人欽佩。”季老喜歡《科學與藝術交融》， “一連讀了幾遍”，而且“大喜過望”。季老遇到了知己。他說這本書就是“知己的一種表現形式”。《讀后感》最后肯定地說：“文理交融是學術發(fā)展前進的必由之路。”

為悼念季羨林先生，北大在百周年紀念講堂設立了靈堂。那么多人來到這里，向他的遺像獻上鮮花；那么多人神情莊重，向他的精神和思想致敬。“布衣身影遠去天國，大師思想永留人間。”

責任編輯 劉俊