列當：沙漠的溫柔

路兩側是稀疏的沙柳、楊樹和沙棗，以頑強的綠色抵抗著陽光的烘烤。透過幾十米寬的人工林，遠處便是一望無際的沙漠。沙體在接近傍晚的陽光下，呈現出迷人的黃褐色。由于不再急于找路，趕路，我們準備選一處美景，停車，走進沙漠感受一下。

19時10分，在一座高大的沙丘(實際上是沙山)前，車子停下來，我們歡快地沖向沙漠。其他人忙著彼此照相，我觀察著沙地上的植物和昆蟲行跡，走在最前頭。19時20分，登上一個小沙丘，突然見到了特別的植物。“蓯蓉!不，是與蓯蓉同科的植物!”我喊了起來。有3個小植株，聚在一起。我記下了坐標：北緯40度33.96分，東經108度36.03分。

大家聚集過來，仔細端詳傳說中的神草。都覺得不大像。由于沒有隨身帶任何植物志材料，說不準它到底是什么，但我可以有把握地判斷，是列當科列當屬植物。這種寄生植物開著淡紫色的小花，從沙漠中突兀地冒出來。沙漠給人的是干燥、粗狂的感覺，而這種草本植物給人的卻是嬌嫩、脆弱的印象，甚至有一絲溫柔。事后確認，這種開紫花的列當就是不加任何修飾詞的列當(Orobanche coerulescens)。

3株列當周圍有一些生命力極強的蘆葦、苦豆子和菊科蒿屬植物。這算是我第一次目擊列當。

第二天早上5時40分，大家還在熟睡，趁沙漠還沒熱起來，我提上相機向東北方向獨自走進了沙漠。一個小時后返回，在7時整再次遇上列當。共4個植株，聚集在不到1／4平方米的地方。坐標為北緯40度42.03分，東經108度20.54分。上午9時在大道圖湖別墅區附近第三次見到列當，共2株并列而生。這次拍攝時沒有記下坐標。

列當與同科的肉蓯蓉，草蓯蓉、黃花列當一樣，傳說中能補腎壯陽，強筋止瀉。我猜測，即使有道理，其中社會建構的成份也很大。“全民補腎”不是任何自然草藥能應對的。

我一直在思考“列當”兩個字的含義，查過一些資料，沒有答案。

梅特林克(MaurIce Maeterlinck，1862-1949年)曾說，語言精心地給野花穿上了最美麗最合身的衣裳，她們的名字作為五彩繽紛的透明衣料，恰到好處地勾勒出她們背后的形體，散發出相應的色彩，香味和聲音。

還是這位梅特林克指出，野花最先教會我們的祖先懂得，我們的星球上存在著無用但卻美好的東西。

學會欣賞無用且美好的東西，說得真好。博物情懷講的就是這個。

責任編輯 劉俊