天才平均壽命有多長

天才的平均壽限，大概不會超過50歲，美國天才歌星邁克爾·杰克遜之死似乎又在印證這一規律。

不妨簡單盤點一下。天才作家巴爾扎克活了50歲，國學大師王國維也死于天命之年，天才作家曹雪芹活了48歲，美國歷史上最年輕最有才華的總統肯尼迪活了46歲，天才作家王小波死于45歲，貓王普雷斯利42歲，天才武術家霍元甲42歲，天才軍事家岳飛39歲，天才詩人普希金活了38歲，美國民權領袖馬丁·路德·金活了39歲，天才畫家梵高活了37歲，天才作曲家莫扎特35歲，浪漫詩人徐志摩活了34歲，“30年代的文學洛神”蕭紅31歲，小夜曲之王舒伯特31歲，天才詩人王勃26歲，天才軍事家霍去病23歲，法國天才數學家伽羅華21歲……

天才，就是天生之才，天縱之才，天授之才，所以不可能在人間長命百歲。有句話叫天妒英才，就是說連老天也嫉妒你了，要收你回去。所以天才多在高潮時就毅然謝幕，毫不留戀人間的繁華和虛幻，在天使的導引下，徐徐升入天堂。

他們的早逝，肯定與其太輝煌、太出色、太匪夷所思有關，像天才數學家伽羅華一夜寫下的數學公式，至少影響了世界500年;天才作家曹雪芹的《紅樓夢》，是至今無法逾越的文學高峰。和他們在一起，總是禁不住地高山仰止，會讓我們脖子疼，所以就有一種并不高尚的潛意識:天才早走也好。

他們活著，光彩照人，出類拔萃，會讓那些相形見絀的人不愉快;他們活著，正氣浩然，嫉惡如仇，會使那些蠅營狗茍的人如芒刺在背，坐立不安。于是，妒忌之火，仇恨之劍，報復的槍聲，陰謀的算計，也會把一個個天才提前送上天堂。

他們其實和我們一樣都是血肉之軀，如果悠著點活，按部就班，熬個七八十歲也不成問題。可是當天才的代價，就是他們在夜以繼日地成倍于常人地消耗著自己的生命能源，毫不吝惜地燃燒自己，所以才放出超人的燦爛光芒，然后多半都倒在50歲的生命門坎前。

當然，也有一些活過50歲的天才，但一般來說，50歲后的天才，創造力大大衰減，天才的光輝逐漸褪盡，作為天才的生命，已經逝去，作為普通人的壽命，還在延續。中國現代文學巨擘魯、郭、茅、巴、老、曹，除了魯迅只活了55歲外，其他都是長壽之人，巴金甚至活過百歲，創造了生命奇跡。可他們哪一個在50歲后還有天才作品問世呢?使他們成名的無一例外是50歲以前的作品，50歲以后基本上就是在倚老賣老吃老本了。

而且，凡是活得太久的天才，晚年都不大幸福，或貧困潦倒，像顛沛流離居無定所而死在路上的蘇東坡;或備受病痛折磨，像臥病數十年的巴金;或孤獨無靠，像風光半輩子最后卻孤零零死在寓所里的張愛玲。最近辭世的邁克爾·杰克遜，剛到天命之年，便債臺高筑，疾病纏身，家庭破裂，丑聞不斷，煩不勝煩，真有些生不如死的感覺。從某種意義上來說，死也是他最好的解脫。

“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”，80年前寫下這不祥詩句的王國維，是對自己也是對所有早逝天才的祭奠;80年后，又一個死于50歲的天才邁克爾·杰克遜，則是對這一詩句的最好腳注。

仝仝摘編自香港《大公報》 編輯/小瑞