蔡康永：哈佛的博士才自卑

學(xué)者的坐標(biāo)

每次翻書(shū)，看到寫(xiě)書(shū)的人自我介紹的部分，心里就忍不住納悶—— 這些家伙，除了從一個(gè)大學(xué)畢了業(yè)、再?gòu)囊粋€(gè)研究所畢了業(yè)、再進(jìn)了另一個(gè)大學(xué)去教書(shū)之外，他們這輩子就什么好玩的事都沒(méi)發(fā)生過(guò)嗎?

對(duì)很多愛(ài)寫(xiě)書(shū)的學(xué)者來(lái)說(shuō)，事實(shí)的真相，恐怕正是如此—— 他們的人生，除了分別用A大學(xué)、B大學(xué)、C大學(xué)來(lái)當(dāng)坐標(biāo)之外，的確沒(méi)有更理想的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)了。

然而，不可否認(rèn)的是，這些人會(huì)這么心甘情愿、理直氣壯、與有榮焉地，勇敢地把以大學(xué)為坐標(biāo)的人生地圖，公布在大家的面前，一定是因?yàn)椤?這么幾所大學(xué)的名字，總能夠代表或證明些什么吧?

是啊!大學(xué)的名字，到底能夠代表些什么?

我有位好朋友，是美國(guó)哈佛大學(xué)的博士。他在愛(ài)情上過(guò)得不順利，大家就總會(huì)努力幫他找些合適的對(duì)象。

可每次到了要安排見(jiàn)面的時(shí)候，他就會(huì)很干脆地回絕:“算了，人家不會(huì)對(duì)我有興趣的!”

這時(shí)必定有人會(huì)加油打氣:“沒(méi)興趣?!你是哈佛的博士哎!怎么可能沒(méi)興趣?!”

我這好友就必定會(huì)回答:“哼!博士又怎么樣?!哈佛又怎么樣?!”

大學(xué)不對(duì)勁

我自己從一進(jìn)大學(xué)開(kāi)始，就覺(jué)得這個(gè)地方不對(duì)勁!不對(duì)勁的，是我遇到的大部分學(xué)生，還有大部分老師，都不知道大學(xué)到底是干什么的地方。

我的同學(xué)，多半表現(xiàn)的態(tài)度是:大學(xué)，是人生第一次沒(méi)有人盯在后面管的地方。

我的老師，多半表現(xiàn)的態(tài)度是:大學(xué)，是老師唯一不用盯在后面管的地方。

這并沒(méi)什么不好，不過(guò)，我會(huì)感到不對(duì)勁，是因?yàn)檫@種“大家不管大家”的局面，竟然就是“大結(jié)局”了。

你被當(dāng)?shù)粢矝](méi)人管，你不好好教書(shū)也沒(méi)人管。連人格展示的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，更不用說(shuō)人格的養(yǎng)成了。你有機(jī)會(huì)展示的，是打桌球的技術(shù)、避孕的花招、擺地?cái)偟目诓拧?/p>

偏偏我認(rèn)為，大學(xué)的一項(xiàng)重要目標(biāo)，應(yīng)該是養(yǎng)成人格，而不只是“養(yǎng)人”而已。

大校的風(fēng)范

我在向好萊塢周邊的學(xué)校索取研究生申請(qǐng)書(shū)的時(shí)候，就開(kāi)始發(fā)現(xiàn)各校不同的理念。

拿我后來(lái)進(jìn)的加州大學(xué)洛杉磯分校來(lái)說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)他們?cè)诤Y選時(shí)，并不重視拍電影方面的經(jīng)驗(yàn)，而是以你的創(chuàng)作潛力做最優(yōu)先的考量。

這種標(biāo)準(zhǔn)，使得我入學(xué)后，發(fā)現(xiàn)同班的研究生，具備了各式各樣的有趣背景——有念經(jīng)濟(jì)系的、有念法律的、有念人類學(xué)的。

加州大學(xué)這樣做的企圖很明顯——拍電影這件事，應(yīng)該登得上學(xué)術(shù)殿堂，但你從創(chuàng)設(shè)期開(kāi)始，就必須構(gòu)思:如何擴(kuò)大電影人的視野，如何使電影的人文基礎(chǔ)更深厚，如何使一家電影攝制的研究所，不至于落為“職業(yè)訓(xùn)練班”?

在加州大學(xué)的求學(xué)過(guò)程，還讓我見(jiàn)識(shí)了各式各樣的大校風(fēng)范:像天方夜譚般請(qǐng)到影史上第一大師奧森威爾斯駐系指導(dǎo);或者是全力協(xié)助學(xué)生實(shí)現(xiàn)自己不知多古怪想法的教學(xué)態(tài)度;或者是以制度逼迫學(xué)生必須擔(dān)任電影業(yè)中各類職位，并與所里各色人等共事的強(qiáng)硬原則。

我的性格，受困于體制的可能，遠(yuǎn)超過(guò)受惠于體制的可能。可是在加州大學(xué)的體制下，我很扎實(shí)地受了惠，因?yàn)槟莻€(gè)體制，是一個(gè)敦促人良性競(jìng)爭(zhēng)、成全人自我實(shí)現(xiàn)的體制。

大學(xué)之所以能“大”，大學(xué)之所以能“學(xué)”，都源于此。

摘編自《痛快日記》

皇冠文化出版編輯/葉琪